横贯墨西哥的传奇铁路

文/图分享：b4byqueenie

每年三次，这个年逾不惑的人会进入孟诺派教徒的领地出售拖拉机和一些当地人不可或缺的农具。这是一桩好买卖，不枉 Florencio 先生凌晨 4 点起床来赶这趟通往日升之处的传奇火车。清晨 6 点，Chepe Primera 特快号起动了。车内的家具绒、吧台和可倾斜的人造革座椅使人们将这辆列车视作奢华之物。为了回到村里或去附近游玩，诸如农场工人这样的穷人会穿着牛仔服、戴着草帽登上 Chepe Primera 特快号之后的一趟列车，他们必须事先准备好自己的快餐并学会适应火车上的凳子。

天边的嫣红夺走了最后一抹灰黑的夜色，一个雨夜过去了。Florencio 先生知道，恼人窒闷的炎热很快就要到来—他机械地捻着乌黑的胡须。在这种情况下，这个巡游商人会从鞋柜中掏出几双用鸵鸟皮做的墨西哥长靴还有一条宽大的军用皮带。

Florencio 先生戴着一顶与平日一样的帽子，因为在墨西哥只有受过教育的人才会穿戴从美国进口的 Stetson 服饰。Florencio 先生的月亮脸上泛出古铜色的光泽，深灰色的瞳仁暗示着他那混血儿的身份。如今，阿兹台克人、玛雅人、萨波特克人的血统在他的外貌上烙下了痕迹。矮胖的身材说明他的墨西哥生活方式被过分地美国化了。

一个妇女就坐在 Florencio 先生的对面，她的辫子被盘在头顶，穿着一身黑色衣服，简直就与 Frida Kahlo 笔下的肖像一模一样，这位命运坎坷的女画家曾为墨西哥文化的飞速发展做出巨大的贡献。一些欧洲人聚集在车厢尽头，他们正大声地交谈着，对于在到达目的地 Cuauhtemoc 之前打算闭目养神的 Florencio 先生来说这无疑太吵了。

清晨的阴影从依然微凉的大地上慢慢消失，这时奇瓦瓦-太平洋铁路上的火车已经开始行进。周围的景色非常单调，平坦得如同手掌。我们到达了第一站：El Fuerte。在近百公里的范围内，这个种植着水果和蔬菜的农业地区是游客们唯一可以稍事休息的地方。乘客们睁开了沉重的眼皮，旋即又沉沉睡去。这座具有殖民色彩的小城由第一批来到这里的探险者建于 1564 年，除了一些巡游商人、流动摊贩和布道者会定期前来以外，这里别无他人。火车头带着 4 节车厢开始了前往 Divisadero 的登山之行，乘客的脑袋像平衡杆一样开始不停晃动。

从那时起，一路上起伏的地形迫使着火车司机做出难以置信的操控。为了从海平面到达海拔 2700 米处，有时候火车必须完成 180°的大转弯，有时候乘客要到车前牵引或到车后推动，以此来克服山地的巨大倾斜。很快，四周的风景就穿上了最华美的服饰。深邃的山谷和无底的悬崖形成了一系列峡谷，火车像走钢丝一样从那里穿过，这条独特的铁轨边缘竟然没有护栏！外来游客的高声尖叫证实了乘客们的惊恐。当然，常坐这趟列车的乘客则乐于向窗外那看过千遍的风景瞥上一眼。当墨西哥人在吧台前大口享受清爽的太平洋啤酒或断断续续地与人交谈时，几乎没有人能够打扰他们。

》超现实主义的干旱大地

位于海拔 1600 米处的 86 条隧道和 39 座桥梁为这场旅行带来了一种极端的感受。这种流浪的感受只有在阅读 Castaneda 的书时才能有所体会。“这是世界上唯一一片生来便充满超现实主义色彩的土地。”Andre Breton 这样写道。当人们走进塔拉乌马拉人（Tarahumara，印第安人中的一支）的领地时，这样的感受又会得到加强。随着车轴发出的吱嘎声，火车驶入了 Divisadero 站。这里是两列火车交会的地方：一列上行前往奇瓦瓦（Chihuahua），而另一列则下行前往洛斯莫奇斯（Los Mochis）。

实际上，预先说好一刻钟的等待时间是有弹性的。有时候人们可能要等上一个半小时才能重新出发。人们必须乘此机会吃点东西补充体力，并伸展下四肢放松身体。塔拉乌马拉人取道于陡峭的山坡，到达了Divisadero 站。从某种意义上说，作家 Antonino Artaud 的作品为这些印第安人带来了生存机会，他们不断为了获得一个合法身份而斗争。对这些陈年旧事，Florencio 先生略知一二。十年来，他一直在同一个商人那里购买经过烘焙的玉米 。

Aurore Miel 是前辈们最引以为傲的后代。昔日那个淌鼻涕的小娃娃如今变成了一位笃信宗教的年轻人，他裹着缠腰布，穿着传统的皮凉鞋。人们认为某些具有神秘色彩的宗教仪式是古塔拉乌马拉人的专利，今人极难解读。古塔拉乌马拉人生活在洞穴中，他们会按照风俗推着一大捆木柴步行 300 多公里。在举行萨满教仪式的时候，他们会使用一些具有麻醉作用的仙人掌，这种风俗直到 1936 年因法国诗人的创作才为人所知。

此前，塔拉乌马拉人和法国人从未进行过任何交流。语言的障碍将他们阻隔开来，然而相互的尊重足以带来彼此的理解。在一片寂静之中，塔拉乌马拉人凝视着一望无际的青铜峡谷。几只苍鹰凭借着上升气流划过天际，没有惊扰到任何人。

17 世纪初，这道峡谷被几名耶稣会传教士发现，那里盛产铜矿（青铜峡谷也由此得名）、金矿、银矿和蛋白石。如今，这些遭到开凿的悬崖袒露出鲜血淋漓的脏器，几棵松树从峭壁间钻出，增添了零星翠绿。慢慢转动的太阳用神奇的调色板将天边染得一片朱红，随即又泛出一抹蔚蓝和几分淡紫。我们朝四周看了最后一眼，唯美的景象简直令人窒息。接下来，每个人开始在车厢中寻找适合自己的座位来度过剩下的旅程。

列车在 Cuauhtemoc 的靠站令 Florencio 先生想起，是时候收拾起自己的日常用品和采购单了。一个脸色黝黑、神情有趣的墨西哥人正在站台上等他。这座古朴的城市中生活着不少孟诺派教徒。

Minno 长着金黄的头发和一双蓝眼睛，他的祖先为了逃避迫害和歧视分别从荷兰和瑞士来到这里。当他的客人 Florencio 先生对墨西哥人俭朴而清贫的生活模式颇有微词时，Minno 持保留意见。这位土生土长的墨西哥人身着一袭黑衣，操着一口带有浓烈德国口音的西班牙语。在墨西哥，和他一样的孟诺派教徒总数不下 4 万。想将农具卖给这些独特的种植者和牧民，就必须开门见山，千万不要用几个小时的时间费一大堆口舌。因为这些耕作者知道自己需要什么或不想买什么。