欲辨已忘言

Cari_LSW

文：庄若

电影《花样年华》的结尾：周慕云（梁朝伟饰）在吴哥窟对着一个墙洞，旁白：“从前的人，心中如果有什么不可告人的秘密，他们会上山找一棵树，在树上挖一个洞，将秘密吐进洞里，然后埋起，好让秘密永远不为知⋯⋯”


这个设计造作兼矫情，周慕云不过与苏丽珍（张曼玉饰）有一段婚外情，不是什么大不了的秘密。况且，世故的成年人，怎么行为举止像个强说愁的少年？


导演王家卫所以选择吴哥窟拍这一场戏，据说也是任性兼的，不是为了故事或者艺术 ‘行当所当行，止于不可不止’ ，只不过因为他想去这个地方而已。

这一场戏，总让我想起也斯的散文 《神话午餐》。文里说到一个澳洲的土著，他们通过很矮很窄的隧道，钻到一个隐蔽的山洞。 “即使对神的颂赞，他们也要把它收藏得这么神秘。” “这些民族很虔诚，但他们从来不提神。他们觉得那是太神圣的事，不适宜说出来。当他们要说的时候，当他们觉得可以对某一个人说的时候，他们便说一个神话，用寓言的方式说出来⋯⋯”


这段文字，跟周慕云那一段话，高下立判。


这个境界，就是艺术，也就是诗。


我曾经见过也斯两次。第一次是八十年代在新加坡，听他用华语及粤语各念一次 “家具” ，尤其粤语版本，温文尔雅，娓娓动听。另一次是30年后（2010年）张依苹做的一个座谈。林金城与也斯对谈饮食文学，我居中做串场。台下是我的 ‘偶像’ 也斯太太吴煦斌和诗人北岛。也斯是很可以说话的人，可惜他当时身体状况不佳，座谈未能尽兴。 2013年1月更去世了。

如今翻读我最早拥有的一本也斯著作，里头写的，是70年代他去台湾环岛游的文字。那是也斯散文的巅峰期吧？读当年的也斯散文，是那样的敏锐细致，就像他说话或者吟诗。内底诚恳认真，但他总是选择淡淡的，略带羞涩的口吻，像是虔诚到了一个程度，必须依靠看似写实的游记，以寓言的方式表达出来。此中有真意，欲辨已忘言。