这时候我们开始去笑和哭 去哭和笑

佳礼编辑

两个礼拜前，有天我坐在隔壁廊下，打开电脑写东西，老读者陈惠思突然带了诗人杨泽，偕几位她的学生来访。我们坐下来，吃披萨喝咖啡聊天。我想，三十多年前存钱寄去台湾洪范书店购书的那个中六学生，作梦也想不到有一天跟‘蔷薇学派’的帮主及唯一成员坐在一起，是这样的场景吧？

后来我参加了杨泽先生的两次座谈，也回马六甲与他在老友桑羽军所开的西班牙酒肆，喝了一次酒。看来杨泽酒量不错，我却差不多全醉了。他先后跟桑羽军与我，画九宫命格算了算。一听我报出年月日就笑，我却忘了他与章姓朋友哈哈大笑我逃不掉了肯定是‘喜皮士’（沿袭西西的译法）还是‘文青’了？反正对我而言，两者皆是同样的东西。

杨泽喜欢歌手纽扬，那是一个仅存不死的‘喜皮士’。而第一次听杨泽讲座的时候，我才晓得，原来他诗中念兹在兹的玛丽安，既不是罗宾汉的情人Marian，也不是当时已苍桑的美人Marriane Faithful，而是李安纳柯翰的希腊情人，So Long, Marianne，永远不会忘记的副歌是“再见，玛丽安／这时候我们开始／去笑和哭去哭和笑／如此周而复始”。


没想起Leonard Cohen（简称LC），大概是因为刚开始阅读《蔷薇学派的诞生》的时候，我仍还没听过LC的歌吧？杨泽解释那是他去了美国之后，才开始听LC。那个时候，凡是比较文青的大概都听LC吧？就算到了今天，听不听LC，大概也可以是‘文青’与‘写作者’的分别？前阵子有些写作的朋友议论纷纷‘跨域’课题，有人说起某些‘作家的跨域’是IT，美食或变魔术（我知道是玩笑）或许是可以成立的吧？对我而言‘文青的跨域’免不了电影和音乐，不是古典的传统的，是六七十年代的‘喜皮士的跨域’。

Leonard Cohen

后来杨泽先生在马大的座谈（说‘现代诗中的流浪’）如果没有听错（我会听错的，所以以下或是我的将错就错。）杨泽说流浪更像是跨域，那或可以选择为一个人身在异域的异质感（或曰疏离，存在感。）在时间与空间的磁场里，相互吸引复互相磨擦，瞬间产生的一种什么，或许那就是诗意吧？