村上春树与爵士乐

爵士乐手

在《雨夜里的比莉哈乐黛》中，村上用一件发生在他的酒吧里的故事，阐述了他个人对爵士乐的理解，故事讲的是一个美国黑人士兵：

　　有个高大安静的黑人，他和其它的军人不同，眼神温和真诚。不管酒吧拥挤不堪或是客人不多，他总是坐在角落吧台，点瓶啤酒或是威士忌，之后他会靠过来说：“为我播张比莉哈乐黛的专辑。哪一张都行，只要是比莉哈乐黛。”

　　这个美国军人有时一边听比莉哈乐黛一边掉泪。他会独自一人坐在吧台角落，掩面低声哭泣，肩膀因为哭泣不停地抽动着。当比莉哈乐黛的专辑播完，他会静静地起身，付了帐，消失在门外。

　　黑人士兵偶尔会带着他的日本女友一起来，他们一起喝着酒，听着比莉哈乐黛。有一天他突然不再来，代替他的是他的日本女友，原来黑人士兵已经回国了。女友告诉村上：“他真的非常喜欢这间酒吧。”那晚女友坐在同一个座位上听着同样的比莉哈乐黛，歌声停歇，村上收起唱针，仿佛为了回到现实世界的女友也穿上了雨衣，准备离开。故事到这里快要结束了，村上突然写出二十多岁的自己心中对于爵士的理解，他说：

　　“即使是现在，每当我听到比莉哈乐黛的歌声，我总会回想起那位安静的黑人士兵。离乡背景，独自坐在吧台低声的啜泣。而这位离开他远远的异乡女子，回到了他常来的酒吧，为他点首比莉哈乐黛的歌曲。她的雨衣散发出一种味道。在此时，一位多余的年轻人，空有平和无畏的内心，却不能适时找到贴切的文字来感动另一个人……那个全然茫然无助的年轻人，就是我。”

爵士乐手

Dexter Gordon 总是给我树林的印象。而且是耸立在原野正中央的高大老树。个子高高的，很适合戴帽子，英俊、沉默而酷酷的次中音萨克斯风手 Dexter Gordon，尤其晚年吸毒成瘾的伤痕和国籍脱离者的孤独，使他给人们的印象简直像树影般安静地落在脚边的地面。

我开始喜欢主动去找 Dexter Gordon 的音乐来听，是上了大学之后。在校园纷争正热，周围的人们都在爵士茶店热心倾听着 John Coltrane 或 Aibert Ayler的音乐那时期，我则专注于更遥远以前的 Bop Jazz。我最初听的 Dexter Gordon 是 Savoy 盘。年轻的Dexter 几乎不知道有什么东西叫可怕的，随心所欲自由自在吹奏“Dexter乐句”。和搭档 Wardell Gray 那会烫伤人般热情狂野的次中音较劲飙吹的《THE CHASE》也很棒。当然 Charlie Parker 固然格外出色，但 Dexter 则是对我个人来说的英雄之一。只要光耳朵听见“Dexter Gordon”的名字，就不知道为什么胸口会热起来。从那声音中可以很清楚地闻到爵士乐的硝烟味（gun smoke）。就像“Alfa Romeo”的名字，会让爱车者的心骚动一样。

不过我觉得我对 Dexter 的后期相当冷淡。因为我脑子里经常有他年轻时候的活跃姿态。进入六O年代，演奏风格刻意革新后的 Biue Note 时代的录音确实经常听，但那以后他的演奏我已经无法积极投入了。我感觉到那里失去了什么。

失去的东西可能是那“硝烟味”，还有胸中的骚动吧。Dexter 所主演的电影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最后实在相当难过。因为那对我来说，首先不是电影怎么样的问题，而是一种丧失的记录。只不过是对已经被吞进时间流沙中的东西的一种缺乏气味的描摩而已了。不过当然，那不能怪谁，并不是任何人的错。

虽然如此，在这里若要挑一张 Dexter Gordon 的唱片，我决定选他晚年——连我都觉得不可思议——1976年录音的哥伦比亚的现场演奏盘。以质来说，其实可以举出很多张他更杰出的演奏盘，但文章写到这里，却越想越觉得“不能不选这张了”。以表示对 Dexter Gordon 这样一位孤高而诚实的音乐家的敬意。这是他离开很久之后重返美国，登上纽约的“Village Vanguard”舞台，以 Woody Shaw 和 Louis Hayes 热烈的例行双头乐队（Rene Mclean 除外的组合）为背景，超出寻常高昂兴奋地尽情吹出的 Our Man，Long Tall Dexter，其中毫无疑问地，有 gun smoke 硝烟味气味。

爵士乐手

不管怎么样的人生之中，总会有“失落的一天”。心中感到“以这一天为界线，
自己心中的什么已经起了变化。而且也许再也回不到原来的自己了。”

那一天，我在街上绕着走了相当久。从一条街走到另一条街，从一个时刻走
到另一个时刻。应该是很熟悉的街，看来却象是从来不记得曾经看过的街一样。


想走进什么地方去喝一杯时，已经是周遭完全变暗了之后。我想喝威士忌加
冰块。在路上走一会儿，发现一家似乎是爵士酒吧的店，打开门走进去。是一家
只有柜台和三张桌子左右的，细长狭小的店，没有客人的影子。正放着爵士音乐 。
我坐在柜台的高凳上，点了双料伯本威士忌。并且想道“自己内部有什么正
要改变，大概不可能再回到原来的自己了吧！”威士忌一面流进喉咙深处，我一
面这样想。

“想听什么音乐吗？”过一会儿之后，年轻的酒保走到我前面来问我。
抬起脸，我试着想了一下。想听的音乐？被这么一说，确实也觉得好象有点
想听点什么似的。但我此时此刻到底该听什么样的音乐才好呢？我没辙了。
“'FOUR' & MORE”考虑一会儿之后，我说。

那张唱片黑黑的阴郁封套，首先－没有什么明确理由地－突然浮上我脑海里。
酒保从唱片架上取出迈尔士戴维斯的那张唱片，为我放在唱机的转盘上。我
一面望着眼前的玻璃杯，和那杯中的冰块，一面听着“'FOUR' & MORE”的A面。
那确实正是我所渴求的音乐。现在还这样想。那时候该听的音乐，可能除了
“'FOUR' & MORE”就再也没有别的了。


“'FOUR' & MORE”中迈尔士戴维斯的演奏，深刻而痛烈。他所设定的节奏简
直异样快速，几乎可以说一副准备打架的态势。背后一面承受着Tony Williams所
刻出，象白色上弦月般伶俐的旋律，迈尔士戴维斯一面将那魔术性的楔子，毫不
容情地一一敲进空际中眼睛所能及的无限间隙里去。他什么也不求，什么也不给
。那里既没有可求的同感共鸣，也没有可给的疗伤治愈。在那里有的只是纯粹意
义上的一个“行为”而已。
一面听着“Walking”（那是迈尔士戴维斯录音中最HARD且具攻击性的"Walk
ing"）我知道自己现在身体没有感觉到任何的痛。至少暂时是这样，当迈尔士戴
维斯象着了魔似地，正在那里割裂着什么之间，我可以无感觉。又点了一杯威士忌。
虽然那已经是很久以前的事了。

爵士乐手

很多时候也会被一些年轻人问道“爵士乐是什么？”这样子被突然问道，就好象石屎墙
被胶粘上似的，很是困恼。其实这样子的问题就如问道“纯文学是文学吗”一样，很难
定下一个准则，明快清楚确定它的定义。

虽无明确定义，但只要是有听爵士乐的朋友，即使是一小段音乐听进耳内，不用考虑，
也能即时判断“呀！这是爵士乐”“这不是爵士乐”。这些全凭实际经验，“爵士乐到
底是什么”真的很难一一举例说明。但对任何人而言，爵士乐是有爵士乐的固有气味、
固有的声响、固有的触感。如将爵士乐与不是爵士乐的东西比较，那气味是不同，那中
实际不同处，就只有自己才能明白。

例如Billie Holiday的歌曲，当然是十足的爵士乐，但总觉得Diana Ross的版本只是为
了电影而拷贝出来的东西，怎样也不能成为爵士乐，所以是很难用言语作出准确性的说
法。

对于我们这行靠文章为生之人，“这类东西不是解释便可明了。怎么也要用心听10张CD
左右，然后再改正吧！”这样简单之言辞，就是不能开说。虽然这样说可解决问题（如
是平常人们或许这样子便觉是最好之应对了），但如真的这样说了，事情象是“刹制”
似的停住了，这样子便“扑通”的终结。身为写作家工作的人，着做法并不正确。写作
家应当是以亲切、温和有力之文章令人相信之类型。
“爵士乐是什么？”

提起Billie Holiday，就由她的歌曲开始，说一件别的事情。

很久以前，距离现在约25年前左右，那时脑袋仍未有想过能写小说之年代。不是作出来
之说话，是真有其事的。

那时侯的我在东京国分寺市南口附近一座细小之大厦地下处经营了一件爵士吧。店面约
15坪，角落放置了一座up-right钢琴，周末间中也会作live表演。（随后，店铺搬到千
驮谷之时，终于也能购grand piano），那时负债累累，工作虽是累人，但我也没当是什
么一回事，仍然是二十多岁中期，一点也没有贫穷及辛苦之感觉，只是一直努力去做。
从早到晚淋浴于自己喜爱的音乐工作之中，实在感到幸福非常。

由于国分寺在立川附近，虽然人数不可说很多，但也有一定之美军流连店。这些人中，
其中有一位很静很高的黑人，但样子不太象是美军，因为他有一双温柔的目光，店内无
论是人头拥挤，或是客人疏落，他好象怎么样也不在乎似的。他每每也是坐在counter之
座位，点啤酒或是威士忌，慢慢的享受喝着，然后再呼我“帮我播Billie Holiday的唱
片吧！或是Billie Holiday的什么也可以！”

虽大多时候，他也是一个人来，但也有试过与一位大约二十多岁后期消瘦的日本女性一
起。两个人是什么关系，我不是太清楚，但怎样说也应该接近亲密朋友关系。这对男女
令我留下深刻印象是因为从旁怎样看他们，那感觉气氛也很好，并不是他们痴缠的粘在
一起坐，又不与过路的人打招呼，但他们浅尝美酒，象是很欢悦的细声谈笑、听着爵士
乐。

还记得有时他在听Billie Holiday时在饮泣着，一个人坐在counter一角之座位上，张开
一双大手盖着自己的脸般，肩脖未震动，静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他，只
站在离他少许之地工作。当听完Billie Holiday后，他便静静的站起来付款，打开门便
离去。这样子的夜里反复维持不久，便再没见他的影踪了。当我已忘了黑人兵之事的时
候，常常与他一起来之女人出现了。在严凉之雨夜，她穿着雨衣，那时正下着雨，她那
件雨衣之气味，直至现在也记得。那时季节正值秋天。秋季的夜里真正下着雨之时，然
后在店里寂静之时刻，我经常将Sarah Vaughan(或是George Shearing)的“九月之雨”
放在唱盘上，象是那天的晚我想我也这样做过，就是那类型之夜晚。

她坐在Counter之座位上，看见我依然微笑道“晚安”，“晚安”我也回答说。她点了威
士忌，我便弄给她，然后她跟我搭讪起来。他--那个黑人--跟他的队伍已回国，由于他
怀念仍留在这里的人，来我店里听Billie Holiday的唱片，因他喜欢我的店铺。那女人
象是很怀念的说着这番话。

“我收到他寄来的信”她跟我说。“代替我的那店铺，听Billie Holiday吧！”然后她
微笑着。

我从唱片架里选了一张很旧Billie Holiday的唱片，放在唱盘上，然后将Shure Type I
II之唱针放在唱片线上，LP唱片真是一样很好的东西，播放LP唱片对我们来说，一切为
之活动，周遭各种不同的生活，也象是被温柔联系着的感觉。LP唱片何时会落伍，那时
候完全没有想过。但如这样说，我当上小说家之事就算多少岁也从没想过。
当Billie Holiday播完时，我把唱针放回原处，把唱片放回唱片套内，再放回唱片架上
。她将玻璃杯内之威士忌全喝掉，站起来象是要到进发到世界去作好特别准备似的，穿
回那注目之雨衣在身上，在临走前说道“非常多谢这一切！”我只是默默点头，然后说
“彼此彼此嘛！”那时我并未想到，随后应怎样应付，没有好的话语浮现出来。本想能
好好的说一番话，应可有更好的留作回忆，但自己所出口的已是全部了！这样的事情常
常也有，事情来时，我的头脑总是不能出现正确之说话，这当然是很可惜之事。被时间
与压力支配着，我们在不实的世界，很多的离别，可能其实是永久之离别，在应说之时
候没有说出的说话，就等于输了给沉默没响之中。说话怎样挣扎也没法到目的地。即使
现在的我听Billie Holiday的时候，也常常回想起那位静静的黑人兵，想着远离土地，
坐在Counter位置，那饮泣着的孤独男人之事情，还有on the rock的冰在静静溶解，为
了他而来听Billie Holiday唱片的女人，那女人雨衣气味之事情。那个并不是年轻，并
不是理解人心，什么也不畏的人，不知道怎样找人们最想得到之正确说话，那个人便是
我了。

“爵士乐是什么？”
“如有人问我这问题，我一定会说出刚才的说话，”
这样便是爵士乐了！
“除此之外并无其他答案。虽然定义很长，但我与爵士乐之关系，除以上所说我亦
没有其他更有效力之定义了。

爵士乐手

很多时候也会被一些年轻人问道“爵士乐是什么？”这样子被突然问道，就好象石屎墙
被胶粘上似的，很是困恼。其实这样子的问题就如问道“纯文学是文学吗”一样，很难
定下一个准则，明快清楚确定它的定义。

虽无明确定义，但只要是有听爵士乐的朋友，即使是一小段音乐听进耳内，不用考虑，
也能即时判断“呀！这是爵士乐”“这不是爵士乐”。这些全凭实际经验，“爵士乐到
底是什么”真的很难一一举例说明。但对任何人而言，爵士乐是有爵士乐的固有气味、
固有的声响、固有的触感。如将爵士乐与不是爵士乐的东西比较，那气味是不同，那中
实际不同处，就只有自己才能明白。

例如Billie Holiday的歌曲，当然是十足的爵士乐，但总觉得Diana Ross的版本只是为
了电影而拷贝出来的东西，怎样也不能成为爵士乐，所以是很难用言语作出准确性的说
法。

对于我们这行靠文章为生之人，“这类东西不是解释便可明了。怎么也要用心听10张CD
左右，然后再改正吧！”这样简单之言辞，就是不能开说。虽然这样说可解决问题（如
是平常人们或许这样子便觉是最好之应对了），但如真的这样说了，事情象是“刹制”
似的停住了，这样子便“扑通”的终结。身为写作家工作的人，着做法并不正确。写作
家应当是以亲切、温和有力之文章令人相信之类型。
“爵士乐是什么？”

提起Billie Holiday，就由她的歌曲开始，说一件别的事情。

很久以前，距离现在约25年前左右，那时脑袋仍未有想过能写小说之年代。不是作出来
之说话，是真有其事的。

那时侯的我在东京国分寺市南口附近一座细小之大厦地下处经营了一件爵士吧。店面约
15坪，角落放置了一座up-right钢琴，周末间中也会作live表演。（随后，店铺搬到千
驮谷之时，终于也能购grand piano），那时负债累累，工作虽是累人，但我也没当是什
么一回事，仍然是二十多岁中期，一点也没有贫穷及辛苦之感觉，只是一直努力去做。
从早到晚淋浴于自己喜爱的音乐工作之中，实在感到幸福非常。

由于国分寺在立川附近，虽然人数不可说很多，但也有一定之美军流连店。这些人中，
其中有一位很静很高的黑人，但样子不太象是美军，因为他有一双温柔的目光，店内无
论是人头拥挤，或是客人疏落，他好象怎么样也不在乎似的。他每每也是坐在counter之
座位，点啤酒或是威士忌，慢慢的享受喝着，然后再呼我“帮我播Billie Holiday的唱
片吧！或是Billie Holiday的什么也可以！”

虽大多时候，他也是一个人来，但也有试过与一位大约二十多岁后期消瘦的日本女性一
起。两个人是什么关系，我不是太清楚，但怎样说也应该接近亲密朋友关系。这对男女
令我留下深刻印象是因为从旁怎样看他们，那感觉气氛也很好，并不是他们痴缠的粘在
一起坐，又不与过路的人打招呼，但他们浅尝美酒，象是很欢悦的细声谈笑、听着爵士
乐。

还记得有时他在听Billie Holiday时在饮泣着，一个人坐在counter一角之座位上，张开
一双大手盖着自己的脸般，肩脖未震动，静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他，只
站在离他少许之地工作。当听完Billie Holiday后，他便静静的站起来付款，打开门便
离去。这样子的夜里反复维持不久，便再没见他的影踪了。当我已忘了黑人兵之事的时
候，常常与他一起来之女人出现了。在严凉之雨夜，她穿着雨衣，那时正下着雨，她那
件雨衣之气味，直至现在也记得。那时季节正值秋天。秋季的夜里真正下着雨之时，然
后在店里寂静之时刻，我经常将Sarah Vaughan(或是George Shearing)的“九月之雨”
放在唱盘上，象是那天的晚我想我也这样做过，就是那类型之夜晚。

她坐在Counter之座位上，看见我依然微笑道“晚安”，“晚安”我也回答说。她点了威
士忌，我便弄给她，然后她跟我搭讪起来。他--那个黑人--跟他的队伍已回国，由于他
怀念仍留在这里的人，来我店里听Billie Holiday的唱片，因他喜欢我的店铺。那女人
象是很怀念的说着这番话。

“我收到他寄来的信”她跟我说。“代替我的那店铺，听Billie Holiday吧！”然后她
微笑着。

我从唱片架里选了一张很旧Billie Holiday的唱片，放在唱盘上，然后将Shure Type I
II之唱针放在唱片线上，LP唱片真是一样很好的东西，播放LP唱片对我们来说，一切为
之活动，周遭各种不同的生活，也象是被温柔联系着的感觉。LP唱片何时会落伍，那时
候完全没有想过。但如这样说，我当上小说家之事就算多少岁也从没想过。
当Billie Holiday播完时，我把唱针放回原处，把唱片放回唱片套内，再放回唱片架上
。她将玻璃杯内之威士忌全喝掉，站起来象是要到进发到世界去作好特别准备似的，穿
回那注目之雨衣在身上，在临走前说道“非常多谢这一切！”我只是默默点头，然后说
“彼此彼此嘛！”那时我并未想到，随后应怎样应付，没有好的话语浮现出来。本想能
好好的说一番话，应可有更好的留作回忆，但自己所出口的已是全部了！这样的事情常
常也有，事情来时，我的头脑总是不能出现正确之说话，这当然是很可惜之事。被时间
与压力支配着，我们在不实的世界，很多的离别，可能其实是永久之离别，在应说之时
候没有说出的说话，就等于输了给沉默没响之中。说话怎样挣扎也没法到目的地。即使
现在的我听Billie Holiday的时候，也常常回想起那位静静的黑人兵，想着远离土地，
坐在Counter位置，那饮泣着的孤独男人之事情，还有on the rock的冰在静静溶解，为
了他而来听Billie Holiday唱片的女人，那女人雨衣气味之事情。那个并不是年轻，并
不是理解人心，什么也不畏的人，不知道怎样找人们最想得到之正确说话，那个人便是
我了。

“爵士乐是什么？”
“如有人问我这问题，我一定会说出刚才的说话，”
这样便是爵士乐了！
“除此之外并无其他答案。虽然定义很长，但我与爵士乐之关系，除以上所说我亦
没有其他更有效力之定义了。

爵士乐手

这个贴沉了好久！
现在给它浮上来。

顶一顶。

爵士乐手

这个贴沉了好久！
现在给它浮上来。

顶一顶。