我們海外華人為何感覺不是中國人的原因.

毛疯子0

我不知道其他人怎樣,

但我起碼从來不會對一個人期許太大.

也不會把一個政治人物的像挂在qiang上.



https://cn.nytimes.com/china/20171018/grandfather-idols/zh-hant/
從毛到習，姥爺牆上的兩個偉人AFRA WANG2017年10月18日


作者的姥爺在山西的家中。他家中的牆上貼著習近平和彭麗媛的畫像。 Courtesy of Afra Wang姥爺家的牆上，又貼了一幅新的的習近平畫像。在這張色彩過度飽和的偉人像中，習近平和彭麗媛站在藍天和鮮紅的國旗下，向畫面外的注視者微笑揮手。畫像旁，掉色的老照片和全家福在巨大的領導人前，顯得不夠氣派。逢年過節，牆上換一幅新的偉人畫像是姥爺一生中尤為鄭重的儀式。然而，他從來沒在牆上掛過胡錦濤或江澤民的畫像，甚至鄧小平的畫像也從來不考慮掛上去，他說，中國的貪腐是鄧小平引導的市場改革引起的，況且，鄧小平在某種程度上背叛了毛澤東。「鄧小平開的口子太大，」姥爺注視著遠處暗灰色的天，用鄉音回答我，「他管得不好，口子打開以後，山西的煤礦開始被亂開發亂挖，人們變得貪污腐敗。」
姥爺誠摯地懷念著毛時代，毛澤東是我姥爺一生的信仰。他對自己懷念的那個毛時代的感知，在這個時代，仍舊沒有被疏遠。姥爺對毛時代的眷戀不僅僅因為那意味著他的整個青年時代，他說，那個年代人與人之間有共享的純潔的革命理想，而且，大家一樣窮。在過去幾年裡，他對黨中央核心領導的信念被重新點燃了。從2014年開始，姥爺牆上的毛畫像變成了習近平的畫像。過年時，從賣對聯的商店裡買幾幅習主席的免冠照送給別人，還成為了姥爺的新愛好。我無意與姥爺對政治的解讀和解，或是說服他聽我的話，但探尋姥爺的精神世界成為了必要。
在姥爺紮根的農村和附近的縣城裡，習近平的免冠照和他背後深紅色的背景，象徵著許多城鎮老百姓對國家的切實期待，況且黨的宣傳政策在姥爺他們眼裡，無疑是成功的。姥爺同他的許多同齡人稱讚習近平紮根農村的歷史，姥爺說，習近平能吃苦，做決定時果斷，像是一個偉人般鐵腕，雖然離毛主席還「差一些」。電視上任何關於十九大的報導，姥爺都饒有興緻地收看，他應該會很支持習近平進一步鞏固自己在黨內的最高權力和地位。
姥爺1944年出生於山西省臨汾市南部的一個村子，臨汾地區曾經因過度開發煤炭，成為了全世界污染最嚴重的地方。因為煤炭富起來的人都陸續搬離。前幾年開始的煤炭產業虧損讓姥爺的村子變得更加奄奄一息。姥爺的村子離習近平年輕時插隊的陝西梁家河村只有200多公里的距離，姥爺的村莊和梁家河都是黃土地上的村子，有很相似的秦晉風俗，習近平曾經住過的窯洞和幹過的農活讓姥爺感到很親切。
廣告
在毛時代，出身貧農、家庭成分好的姥爺在文革時期當上了忠誠的紅衛兵。1968年，他成為了一位赤腳醫生，他經常騎著一輛有大橫樑的黑色二八單車，背著藥包，在村與村之間治病、送藥、打預防針。姥爺年輕時住過的窯洞，靠牆的位置放著一大排棕紅色的中藥櫃，幾百個抽屜的邊角被姥爺乾瘦的手常年摩擦，早就斑駁。姥爺那輛被淘汰的黑色二八單車也倚靠在窯洞的角落，像是一個渾身生鏽的退伍老兵。上個暑假，姥爺帶我回了農村的窯洞，他從灰塵累累的木箱裡找到了自己當年經常放在口袋裡的毛語錄，用袖口擦乾淨灰，送給了我。在姥爺波瀾不驚的人生裡，村裡第一個衛生所被他一手組建起來。我的姥姥在1966年入了黨，並且很快當上了生產大隊的婦聯主席。這對年輕的組合遠近聞名。姥爺的懷舊也大多源自於這段叱咤風雲的日子。
現在姥爺在縣城裡居住，偶爾回村裡看看他的棗樹和玉米地。雖然姥爺是位農民、從未在體制內工作過，但是他像許多體制內受過教育的幹部一樣，準時收看中央電視台的《新聞聯播》和有關台灣時政的評論節目《海峽兩岸》。他一輩子對台灣充滿了好奇，他最喜歡的一部電視劇是2007年開始在央視八套反覆播放的台灣電視劇《意難忘》。姥爺當年把這套500多集冗長的電視劇從頭看到尾，《意難忘》的主題曲和《海峽兩岸》中「倒扁紅衫軍運動」中「阿扁下台」的口號，是我小時候在姥爺家度過悶熱暑假的記憶。姥爺是一位堅定的毛主義者，然而台灣是他信仰的另一個解答：台灣的統獨在某種程度上和共產黨的執政合法性有關聯。姥爺似乎在用台灣來拷問，或是堅定自己的理想寄託。他曾經多次充滿希望地問我，「習主席會不會把台灣收復回來？」
姥爺對毛和習的崇拜是長年累月收看《新聞聯播》和他對生活觀察後的結果：他認為山西當地的許多亂象都是貪腐的官員一手造成的，而不是黨中央或者是領導人的過錯。於是，姥爺篤信習近平的政治鐵腕、反腐整風運動、農村扶貧政策能讓中國的美好願景慢慢實現。至於中國近年來日益嚴重的經濟失衡、改革不到位或者其他的制度性缺陷，他並不太了解，更勿論把部分責任推到習近平的身上。
姥爺對文革的官方解釋也並不買賬，他覺得文革是一場自下而上的暴亂，而全非毛澤東或是「四人幫」的過錯。他經常給我講述文革時參加大串聯的遭遇，卻絕口不提自己曾參與過哪些批鬥、哪些人遭到了迫害。去年暑假之前，我剛剛讀完一本關於文革時期湖南道縣屠殺的書，裡面血腥的現實，讓我對文革十年有了超越象牙塔研討課之外的理解。姥爺是文革的親歷者，於是我問他，文革的時候死的人多嗎。「多了.......」姥爺拖長的尾音意味深長。「都是下面的人亂斗、奪權，為了私利，相互報復，」姥爺給我解釋道。「而且我們小地方的紅衛兵，不如北京鬥得狠......」姥爺似乎在用別人的惡來消解自己的悔意。
姥爺年輕時為數不多的旅行，都歸功於文革時期的大串聯。混亂的十年文革是很多人的噩夢，但對於二十多歲的姥爺，那是個看世界的機會。他在大串聯中，去了山西的省城太原，還去了北京。那是他第一次去中國的首都。就像是余華的《十個詞彙裡的中國》裡一個因文革去過北京的人一樣，姥爺的朝聖之旅給年輕的他裹上了一層光環，但他沒能在那次短暫的旅途中見到毛主席，甚至沒能去天安門遠遠望一眼毛主席，於是他把這個願望暫時擱置了起來。
他第二次去北京是多年之後的2002年，那次還帶著當時八歲的我。我的姥爺在北京想做的第一件事就是去毛主席紀念堂。那天姥爺特意穿了邊緣雪白的新布鞋和洗得乾乾淨淨的外套。他帶著我在北京八月的酷熱下排了幾個小時隊進入紀念堂，他甚至在排隊的時候買了幾束獻給毛主席的塑料花，我只記得那幾束花奇貴，花了將近一百多塊錢。
在寬闊陰森的紀念堂裡，毛的水晶棺孤零零地放置在中央。姥爺在遠處見到毛的遺體後，拿著假花的手開始小幅度顫抖，呼吸有點急促。他語無倫次地把花給我，讓我跑過去獻給主席。觀看毛遺體隊伍在不停移動，姥爺的步幅變得沒有節奏。隊伍裡大多數人都很沉默，偶爾有人從隊伍裡走出來獻花。我把姥爺交給我的任務當做一項莊重的探險，那是我唯一一次看到毛的遺體。我走回觀看的隊伍後，姥爺深凹的眼窩已經變得紅腫。姥爺的手在走出紀念堂後也沒有停止顫抖。
那是我第一次看到性格含蓄、不愛表露情緒的姥爺那樣被震撼。在那之前，我覺得毛無處不在，他是童謠和課本裡的人物，是姥爺讓我背的許多詩詞的作者。我小學的少先隊強制讓每個隊員每天佩戴紅領巾，我有好幾次沒戴被罰站，我當時以為，毛主席就是制定了這條萬惡規則的人。我八歲後的童年時代，毛不再是一個無處不在、讓人疑惑和敬畏的符號。他不僅僅是姥爺牆上高高掛起的那張偉人像上的主角，他還是姥爺和他同輩人一生的主角。
姥爺宣稱自己是個毛主義者，他能背誦許多毛語錄，比如說，「徹底的唯物主義者是無所畏懼的。」但是他是個真正的「不信鬼神」的唯物主義者嗎？並不。姥爺一生受到過許多讚譽，很多人說他勤奮，他還是一位出名的孝子。他是獨子，不僅贍養了自己的父親，還照顧了患重病的伯父，直到伯父去世。姥爺一直遵從著中國農村某種古典的、定義模糊的儒家法則。每個清明節，姥爺都會例行燒紙、祭拜祖先、磕頭等一大串禮節。他是位堅定的秩序和傳統的衛道士，雖然往往他不明白這些秩序和傳統背後的邏輯。毛澤東曾敦促姥爺他們那一代人都變成唯物主義者，並且「砸爛一切」，而姥爺和他的很多同輩都悄悄地和中國最傳統的「孝道」和「迷信」進行了和解。毛語錄沒能變成姥爺在生活中的哲學，他對毛澤東思想的虔誠是流於表面的和習慣性的崇拜，更多的時候，他只是站在那個時代，和許多人一起喊口號，然後，一直執迷到現在。
一次我和一位同齡的作家聊起了姥爺，他說：「我的理解就是，你姥爺身上的『毛主義』是另一個時代的產物，那個『毛主義』最為適合的世界已經不存在了。但在這個時代，習近平讓姥爺的毛主義與主流的對現實的解讀和詮釋融合在了一起，他似乎很好地適應了這個時代。然後，他自然而然地把對毛的感情移植到了另一個人身上。」
近幾十年來，中國是不是發生了翻天覆地的變化？是的，但是這個變化，同時也讓一個懷舊的老毛主義者真誠地覺得，領導很好。毛澤東、習近平，黨中央，中國，在姥爺眼裡似乎是個混沌的整體。他也認為自己是這個整體的一分子。對他來說，如果你質疑習近平，那其實就間接地否定了中國和他自己，因為他對習近平的認同感很高。況且如果這些評價來源於我，一個一直在國外讀書的「外人」，他會不高興。
然而我從來沒有和他爭執過，我知道姥爺對我的「洋理論」從不買賬。我讓自己把那個對我有些偏愛的、勤懇的祖父和那個堅定的毛主義者在我腦海裡分離。他對偶像的崇拜，無論是對毛澤東還是對習近平，都攜帶著他那個年代特殊的進步主義的精神。他虛榮地認為，那些畫像是他和這個時代仍有所連接的宣誓。
姥爺依舊覺得毛時代，是中國最好的時代。牆上的習近平的畫像在姥爺日復一日的擦拭下，反射著暗淡的光。他跟我說，「現在也是個好時代。」

春華秋實

你有中华人民共和国护照吗

mangolu

那是民众自愿挂！马国政府或公共单位挂的那几个是什么意思？你见中国有挂吗？

gavin@_@

因为。。。。。。。。

heweiycl

我们也不认为你们是中国人，包括港台人，但凡没有中国身份证的都不是中国人。

山地居民

我們海外華人不是中國人啊
但是我們都是偉大的單一民族：漢族

D01

新加坡也是有把政治人物放在钱币上
新加坡人也是把期待许在一个人身上 李光耀

勇男長谷川

爲什么我們馬国华人都普遍喜爱日本？
对日本人有亲切好感？
这里面肯定有原因的！

Cinabaku

我们的共同祖先是财神爷

Cinabaku

勇男長谷川 发表于 26-2-2018 09:05 AM
爲什么我們馬国华人都普遍喜爱日本？
对日本人有亲切好感？
这里面肯定有原因的！

集人类的所有优点

Cinabaku

山地居民 发表于 26-2-2018 07:48 AM
我們海外華人不是中國人啊
但是我們都是偉大的單一民族：漢族

汉族已亡，别再榴莲

Cinabaku

heweiycl 发表于 26-2-2018 12:49 AM
我们也不认为你们是中国人，包括港台人，但凡没有中国身份证的都不是中国人。

其实只有中国身份证的都是中国共奴，干部都有外国护照

山地居民

Cinabaku 发表于 26-2-2018 09:14 AM
汉族已亡，别再榴莲

漢族人口是全世界人口20%
何時滅亡？

請你不要一直挑撥離間，分化我們偉大的漢族

毛疯子0

mangolu 发表于 25-2-2018 11:27 PM
那是民众自愿挂！马国政府或公共单位挂的那几个是什么意思？你见中国有挂吗？

那是被逼挂的.

mangolu

毛疯子0 发表于 26-2-2018 11:45 AM
那是被逼挂的.

开玩笑！马来西亚不是民主国家吗？还有被逼的？是你们黑皮在自打脸？还是打这条@gavin@_@ 的脸？

Superkedak

mangolu 发表于 26-2-2018 12:29 PM
开玩笑！马来西亚不是民主国家吗？还有被逼的？是你们黑皮在自打脸？还是打这条@gavin@_@ 的脸？

我們是半民主國家

也可以叫種族主義民主國家

也可以叫做威权民主國家

mangolu

Superkedak 发表于 26-2-2018 02:18 PM
我們是半民主國家

也可以叫種族主義民主國家

也可以叫做威权民主國家

对对对，你有被世袭固打的民主！其他的关你什么事？你买房能少10%？

DeathofShenQi

勇男長谷川 发表于 26-2-2018 09:05 AM
爲什么我們馬国华人都普遍喜爱日本？
对日本人有亲切好感？
这里面肯定有原因的！

日本愛情動作片是最大吸引力
充滿變態，亂倫，惡心
引起人類無限骯髒，邪惡的一面
所以我了解你的處境，為甚麼你這樣沉迷在日本的文化

神丹99

本国人
天生都感觉自己是大和民族！

春夏追族

神丹99 发表于 26-2-2018 02:43 PM
本国人
天生都感觉自己是大和民族！

大和民族！武士道精神？
你天天被人打脸、不见得你〔切腹〕。