宠书推荐《马利与我》关于狗的动人故事

~蒲公英~

“你给我听着，”我严厉地说道，一把抓起了他的口鼻部，强迫他看着我的眼睛，“不许再喝海水了。什么样的狗才会糊涂到要去不停地喝海水呢？”我想将他拉回海滩，提前结束我们的这次冒险旅程，可是他现在看上去已经完全没事了。他的胃部里面不可能还留有没有被清理掉的东西了。损害已经结束了，我们可以在不被察觉的情况之下继续享受这难得的休闲时光。于是我放开了马利，他飞奔着跑向了海滩，急着与“杀手”重聚。


　　我没有能够周密地考虑到的是，尽管马利的胃部已经彻底清空了，可是他的肠子却没有。水面上折射着刺目的太阳光，我半眯着眼睛，看到马利正在其他的狗当中嬉戏玩闹着。当我注视着他的时候，只见他突然脱离了玩乐的队伍，开始在浅水域转着小圈。我很清楚他这种转圈的动机。这是他每天早上准备排粪之前在后院里面所做的事情。这是他的例行公事，仿佛他在寻找着某个可以让他安放这个他给世界的礼物的地方。有时候，当他寻找着地上的一块完美的地点时，这种转圈会持续一分钟甚至更长时间。而现在，他正在狗海滩的浅水域中转着圈子，在这片以前还没有一只狗胆敢在这里排便的神圣疆界中转着圈子。现在，他已经进入到了蹲坐的姿势。这一次，他有了观众。“杀手”的父亲以及几个其他的狗主人正站在离他几码远的地方。那位母亲和她的女儿已经将视线从她们的沙塔转移到了海滩上。一对手牵着手在海边漫步的夫妇也凑近了过来。“不，”我低声说道，“求你了，我的上帝，不要。”


　　“嗨！”某个人叫了起来，“管管你的狗！”


　　“制止他！”又有一个人叫喊道。


　　当这些惊恐的声音叫喊起来的时候，那几个晒着日光浴的人支撑起了身体，想去看看究竟发生了什么样的骚动。


　　我立马弹跳了起来，飞奔着跑向马利，可是已经太晚了。如果我能够在他的肠子开始蠕动之前就赶到他的身边，将蹲坐着的他拉离海滩的话，我或许就可以中断这场糟糕的奇耻大辱了，至少我还有时间带他安全地撤离到沙丘附近。当我朝着马利跑去的时候，我终于体会到了什么叫做魂不附体的滋味了。甚至当我跑着的时候，我从上往下看过去，这一场景突然呈现出了一幅凝固的画面。每一脚的迈出都是如此沉重，每一脚踏在沙滩上，都发出了一声钝钝的、沉闷的声响。我的手臂一前一后地摆动着，我的脸因一种充满歉意的痛苦表情而扭曲着。在我奔跑的时候，我捕捉到了我周围的慢动作画面：一位年轻的晒日光浴的女士，一只手按在胸前，另一只手则捂住了她那因惊讶而大张着的嘴巴；那位母亲将她的孩子一把抱了起来，赶紧从海边撤退回来；狗主人们的面部因为厌恶而扭曲了，纷纷用手指指点点；“杀手”的父亲，他那坚韧的颈部凸了出来，大声叫喊着。马利已经结束了转圈，此刻正进入到完全的蹲坐姿势，他抬头看着天空，似乎正在说着几句祷文。然后，我听到我自己的声音盖过了周遭的喧嚣，从喉咙深处发出一种奇特的、刺耳的、扭曲的、持久的尖叫：“不不不不不不不不！”


　　我差不多已经到达了那儿，离他仅一步之遥。“马利，不要！”我尖声叫喊道，“不要，马利，不要！不！不！不！”但是这些叫喊完全只是一种徒劳。就在我抓住他的时候，他爆发出了一阵稀哩哗啦的急速腹泻。每个人都往后跳去，畏缩着，向更高的地方逃去。主人们一把抓住了自己的狗，纷纷撤离。晒日光浴的人们一把捡起了他们的浴巾。然后，腹泻结束了。马利从水里快步跑上了海滩，分外开心地抖着身体，然后转过身来看着我，快乐地喘着气。我从口袋里掏出了一个塑料袋，无助地将它举到了空中。我能够立即看出，此时此刻，塑料袋已经于事无补了。海浪涌了过来，将马利留下的一团肮脏的东西散播到了海水中，又冲刷在了沙滩上。


　　“纨绔子弟，”“杀手”的父亲用一种使我能够充分体会到的野公猪在“杀手”最后致命一扑的那一瞬间的感受的声音说道，“这一点儿也不酷。”


　　是的，这的确一点儿也不酷。马利和我已经违反了狗海滩的神圣规则。我们污染了海水，不是一次，而是两次，毁掉了海滩上所有人的早晨。现在是迅速撤退的时候了。


　　“很抱歉，”当我抓住马利的皮带时，我对“杀手”的主人含糊地咕哝道，“他喝了太多的海水。”


　　回到汽车里之后，我将一条毛巾扔到了马利身上，然后用力地将他彻底擦洗干净。我越擦，他摇摆得越是厉害，不久，我浑身上下就沾满了沙子、水花以及狗毛。我想冲他发火。我想掐死他。可是，现在已经太迟了。而且，有谁在喝了两加仑的海水之后不会呕吐呢？在他所犯下的诸多罪行当中，这一件并非是蓄意的或者有预谋的。这并不是他不服从命令或者有意要让我蒙羞。他仅仅只是喝了太多的海水，结果才导致呕吐以及拉肚子的。是的，在错误的地点以及错误的时间里，而且是当着这么多的人的面。我知道他也是一个受害者，是他自己那逐渐降低的心智能力的受害者。他是整片沙滩上唯一一个愚笨到会去狂饮海水的动物。这只狗存在着智商以及行为上的缺陷。我怎么可以为此去责备他呢？
“你不必看上去这么开心。”当我将他安顿在后座上的时候，我对他说道。可是，他仍然分兴高采烈。如果我把他带到了他自己的加勒比岛的话，他也不可能像现在这般开心的。他所不知道的是，这将是他最后一次接触海水了。他那作为一个海滩游民的日子——更准确的说是小时——已经永远地结束了。“好吧，带咸味的狗，”在驾车回家的途中我说道，“这一次你做了坏事。假如狗海滩从此禁止狗入内的话，我们知道那是为了什么。”狗海滩继续维持了几年时间，可是，最终我的上述预言还是不幸发生了。

那天晚上，我将这一工作机会告诉了詹妮，然后料想着她会面带嘲讽地说道：“你居然会想到换这份工作，你真的是疯了。”然而，恰恰相反，她居然鼓励我去投寄一份简历，她的这一反应实在令我大吃一惊。离开炎热潮湿、拥挤不堪、罪行肆虐的南佛罗里达而前往乡间过一种更为简单生活的想法，对她有着强大的吸引力。她怀念那色彩分明的四季以及那起伏绵延的山峦；她怀念那深秋飘落的树叶以及那春天绽放的水仙花；她怀念那垂挂的冰柱以及那甘醇的苹果酒。她希望我们的孩子——虽然这听上去有些荒唐——以及我们的狗，能够去体验一场冬天大风雪的奇妙。“马利甚至从来没有追逐过一个雪球。”她说道，然后用她赤裸的脚摩擦着他的毛发。


　　“现在，终于有了改变职业的充足理由了。”我说道。


　　“你应该只是为了去满足你自己的好奇心才这样做的。”她说道，“看看会发生什么。如果他们将那份工作提供给你的话，你八成会拒绝的。”


　　我不得不承认，我同她一样怀有再次搬迁到北方去的梦想。我非常享受我们在南佛罗里达的这十多年的时光，但是，我是一个永远不知道如何去停止思念三样事物的北方人：起伏的群山、变幻的四季以及开阔的土地。即使当我慢慢地喜爱上了佛罗里达那温和的冬天、辛辣的食物以及诙谐又暴躁的当地人时，我也没有停止梦想着有一天能够逃回到我自己那片私人的天堂——并不是在波卡拉顿中心那只有邮票大小的一小块地皮，而是一片我能够在泥土中挖掘、砍劈我自己的木柴以及带着我的狗穿梭在森林里的真正的土地。


　　我申请了这份工作，并对自己说这只是一场游戏。两个星期之后，电话铃响了起来，是罗代尔的孙女玛丽亚?罗代尔打来的。我将信寄给了人力资源部，完全没有料到会接到公司老板的亲自来电，我实在是太过吃惊了，以致于我问她能否重复一下她的姓氏。玛丽亚个人对于由她的祖父所创办的这本杂志具有浓厚的兴趣，而且她希望能够恢复该杂志以前所拥有的荣光。她相信自己需要一位职业的新闻人，而不是又一位崇尚有机耕作的热心园丁来担此重任，所以，她希望该杂志能够刊载有关环境、遗传工程、化工厂、农场以及正在蓬勃发展有机运动更具挑战性以及重要性的故事。


　　我到达了工作面试地点，希望能够卖力表现，以便获得这份工作，可是在我驶出飞机场，来到蜿蜒的双车道的乡间道路上的那一刻，我便完全陶醉了。道路的每一个拐弯处，都是一张风景明信片：这儿有一间石头砌成的农舍；那儿有一座木桥。潺潺的溪水汩汩地流淌在山涧，一道道布有犁沟的农田绵延伸展到了地平线。在一个孤独地立在路边的停车标志牌旁，我从我那辆租来的汽车里走了出来，然后站在了人行道的中间。我尽可能远地眺望着四方，看到的只有树木和草地。没有一辆车，没有一个人，也没有一个建筑物。在我所能找到的第一个投币电话亭旁，我给詹妮打了一个电话：“你不会相信这个地方有多么的美。”我说道。


　　两个月之后，搬家公司的人将我们波卡房子里的每一样物品都装上了一辆巨型卡车里面。一台拖车开到了屋前，将我们的汽车和小型客货车给拖走了。我们将房子的钥匙转交到了新房主的手上，然后，在一个邻居家的地板上，度过了我们在佛罗里达的最后一个晚上。马利四肢摊开躺卧在我们中间。“室内宿营！”帕特里克尖声叫喊道。


　　第二天早上，我很早便起床了，带着马利进行了他在佛罗里达土地上的最后一次散步。当我们环绕着街区散步的时候，马利到处嗅着、后腿立地跳跃着，他会在我们所经过的每一株灌木和每一个邮箱面前停下来，然后将他的腿抬高。他对于我即将强加给他的突如其来的变化显得十分开心。我已经买了一个坚固的塑料板条箱，用来在飞机上装运马利，而且，遵照杰伊医生的建议，在散完步之后，我掰开了马利的下颚，将两粒镇静剂滑进了他的喉咙里面。等到我们的邻居驾车将我们送达了棕榈海滩国际机场的时候，马利已经双眼发红，变得异常柔顺了。我们可以用皮带将他给缚住，他也不会介意了。


　　进入候机厅的时候，杰罗甘家族呈现出了一个看上去颇为引人发笑的阵容：两个正绕着圈奔跑着的异常兴奋的小男孩，一个坐在轻便婴儿车里的饥肠辘辘的小婴儿，两位已经精疲力尽的父母，以及一只仿佛喝醉了酒的狗。在这一阵容旁边的，便是我们的动物园：两只青蛙，三条金鱼，一只寄生蟹，一条名叫斯拉吉的蛇，以及一盒用来喂食青蛙的活蟋蟀。那个板条箱是我所能够找到的最大的箱子了，可是，当我们来到办理登机手续的柜台前时，一位身着制服的女士看看马利，看看板条箱，又看看马利，然后说道：“你们不能把这只狗装在这个容器里面运上飞机。他太大了，装不进去。”

~蒲公英~

“宠物商店的人说这是‘大狗’的尺寸。”我恳求道。


　　“联邦航空局的规定要求，狗可以自如地站立在容器里面并且可以转得开身。”她解释说，然后又有些怀疑地补充了一句，“好吧，先试试。”


　　我打开了箱子门，然后叫唤着马利，可是他并没有自愿地走到这个机动的牢房中去。我推着他的身体，我用甜言蜜语哄着他；但他就是纹丝不动。当我需要狗饼干的时候，它们都上哪儿去了呢？我搜寻着我的口袋，希望能够找出某样可以成功贿赂他的东西，最后，我掏出了一小罐薄荷糖。我拿出了一颗糖，然后将它放到了马利的鼻子前。“想要一颗薄荷糖吗，马利？去拿薄荷糖！”然后，我便将薄荷糖扔进了板条箱中。马利果然上钩了，欢天喜地地跑进了板条箱里。


　　那位女士是对的；这个箱子对于马利来说的确是小了一点儿。他不得不蜷缩起身体，这样他的脑袋才不会撞在箱子顶上；甚至连他的鼻子也碰到了后墙上，他的屁股伸出了开着的箱门外。我将他的尾巴卷了起来，然后关上了箱门，用肘部轻轻地将他的屁股给挤了进去。“我怎么跟你说的？”我说道，希望她会认为这是一个符合标准的动物容器。


　　“他可以在里面转身吗？”她问道。


　　“转个身，孩子。”我冲马利招手示意，还吹了一声小小的口哨，“来吧，转个身。”他用那双因麻醉而浑浊的困乏的眼睛瞟了我一眼，他的头在箱顶上摩擦着，仿佛在等待着有关如何完成如此高难度技艺的指导。


　　如果他不能够转身的话，那么航空公司是不会让他搭乘飞机的。我看了一下手表。我们总共只剩下二十分钟来通过安检、穿过中央大厅、登上飞机了。“到这儿来，马利！”我更加绝望地说道，“来吧！”我将手指弯曲，摇晃着金属门，让它发出了仿佛接吻一般的嘎嘎声响。“来吧，”我哀求道，“转个身。”我几乎都要双膝跪下来哀求他了，这时候，我听到了一个碰撞声，以及紧随其后的帕特里克的叫喊声。


　　“青蛙。”他喊道。


　　“青蛙跑了。”詹妮尖叫道，跳起身来准备去捉住这些逃跑者。


　　“青蛙！哇哇叫的！快回来！”男孩们齐声叫喊道。


　　我的妻子现在已经面色苍白，当这些青蛙机灵地在她前面单脚跳跃着的时候，她便紧随其后四处奔走着。路过的人们停下了脚步，盯着这一有趣的场景。如果站在一个较远的距离，你根本就无法看见那些小小的青蛙，只会看见一个脖子上挂着尿布袋的疯狂的女士，四处爬行着，好像她的妄想症一大清早就发作了。从他们的表情我可以看出，他们认为她随时都有可能发出嚎叫和怒吼。


　　“对不起，请稍等一会儿。”我尽可能平静地对航空公司的地勤人员说道，然后便手脚并用加入到了缉捕行动之中，希望可以助詹妮一臂之力。


　　我们为这些清晨旅行的人们上演了一场极其逗趣的娱乐节目，就在这些青蛙来到了自动门附近，准备为了自由做最后一跳的时候，我们终于捕捉到了这群差一点就实现了集体大逃亡的家伙们。当我们返回到安检柜台前时，我听到从装狗的板条箱中传来了一声巨大的喧闹声。整个箱子都颤抖了起来，在地板上摇摇晃晃。当我朝里望去的时候，看见马利已经转了个身，真不知道他是如何办到的。“看到了吗？”我对行李检查员说道，“他可以转身了，没有问题。”


　　“好吧，”她皱着眉头说道，“可是你们真的是在折磨他。”


　　两个工作人员将马利以及他的板条箱抬到了一辆台车上，将他给运走了。剩下的我们五个人，为了能够赶上我们的飞机，一路狂奔，就在空姐准备关上舱门的时候，我们终于跑到了舱门前。我突然想到，假如我们没有赶上这趟飞机的话，那么马利就将独自一人到达宾夕法尼亚洲了，我甚至都不敢想像那将会是一场怎样可怕的混乱场面。“等等！还有我们！”我叫喊道，推着我前面的科琳，而两个男孩以及詹妮则跟在距离我还有五十步的身后。


　　当我们就座之后，我终于可以长长地吐一口气了。我们已经将马利成功地塞进了那个与他那庞大的身躯并不相称的板条箱里；我们已经捉回了那些打算逃跑的青蛙；我们已经坐上了飞机。下一站，就是宾夕法尼亚了。现在，我可以休息一下了。透过舱窗，我看见一辆吊车正在托运装有马利的板条箱。“快看，”我对孩子们说道，“那是马利。”他们冲着窗外挥着手，叫喊道：“嗨，马利！”


　　当飞机引擎加快了转速，空姐检查着乘客们的安全带是否系好的时候，我抽出了一张杂志。这时，我注意到，坐在我前面一排的詹妮突然愣住了。然后，我也听到了那个声响。从我们脚下，从机舱底部传来了一个压抑的，但却无法被否认的声音。这是一种低沉的、悲伤的声音，一种开始低沉、然后高昂的原始的叫喊。“哦，我的上帝，他正在下面哀号。从历史记录上来说，拉布拉多犬是不会哀号的。毕尔格猎犬（一种小型猎犬，短腿，耳朵下垂，平滑的皮毛上带有白色、黑色和褐色斑纹）会哀号。狼会哀号。但是拉布拉多犬不会哀号，至少基本上不会。马利以前曾经有过两次试图哀号的经历，两次都是为了回应呼啸而过的警笛声，那声音在他的脑袋里面回荡着，他的嘴张成了一个O型，然后，发出了我所听到过的最为悲惨的声音，他不像是在狂野地回应，更像是在漱口。可是现在，毫无疑问，他绝对是在哀号。
乘客们开始将他们的视线从正在阅读的报纸和小说上转移了。一位正在分发着枕垫的空姐暂停了手头上的工作，脑袋抬了起来，样子看上去有些可笑。一位坐在我们过道对面的女士看着她的丈夫，然后问道：“听。你听到了吗？我认为那是一只狗。”詹妮直直地盯着前方，我则直直地盯着我的杂志。如果有人询问的话，我们会否认自己的狗主人身份的。


　　“马利很难过。”帕特里克说道。


　　“不，儿子，”我希望能去纠正他，“是一只我们以前从来没有见过、也并不认识的陌生的狗很难过。”可是，我并没有说话，只是将杂志高高举起，把我的脸给遮挡住，此举遵循了由不朽的理查德?米尔豪斯所提出的建议：看似可行的否认姿态。喷气式飞机的引擎隆隆作响，飞机在跑道上滑行起来，淹没了马利那哀戚的挽歌。我想像着他正待在下面那黑漆漆的货舱里面，孤独、恐惧、困惑、迷幻，甚至无法完全站直身体。我想像着轰鸣的引擎，在马利那精神失常的头脑中，或许将被认为是又一场雷暴袭击。这可怜的家伙。虽然我不愿意承认哀号的马利是我的狗，可是，我知道，我的整个飞行期间都将会在对他的担忧当中度过。


　　飞机刚刚离开地面，我便听到了又一个小小的爆裂声，这一次，克罗说道：“咕咕。”我朝下望去，然后，再一次直直地盯着我的杂志。“看似可行的否认姿态”。几秒钟之后，我偷偷地朝周围看去。当我确定没有人在盯着我的时候，我便朝前倾斜着身体，然后，在詹妮的耳边低声说道：“现在别看，但是，蟋蟀们跑了。”

~蒲公英~

第22章


　　铅笔地带


　　我们搬进了一栋位于一座陡峭的山峦边上、占地两英亩的房子里。或许这只是一座小山峦；可是当地人似乎并不同意这一看法。我们的财产包括一片我们可以在其中采摘野树莓的草地，一个我可以在其中随心所欲砍劈园木的树林，以及一条孩子们和马利不久便发现他们可以在其中弄得满脚泥泞的小溪。这儿还有一个壁炉以及数不尽的花草植物，当秋天树叶飘落的时候，从我们的厨房的窗户望过去，还可以看到附近山上的那间教堂的白色尖塔。


　　我们的新家与一位留着橙色胡子的男人为邻，他住在一栋建于十八世纪九十年代的由石头砌成的农舍里，在礼拜天的时候，他喜欢坐在后门廊上，然后举起他的来复枪，冲着树林放上几响，他这样做只是为了好玩，殊不知他的这一举动会使神经脆弱的马利多么的惊恐。在我们住进新房子里的第一天，他便带着一瓶家里自酿的野黑樱桃酒以及一篮子我所见到过的最大的黑莓来拜访我们。他自我介绍说他名叫狄克（挖掘者）。正如我们对于这一绰号的猜测一样，狄克是一位开凿者。如果我们需要挖洞或者挪开某块土地的话，狄克便会担负起指导的重任，我们只需要大叫一声，他便会带着他的大机器飞速赶来。“如果你们不慎开车撞倒了一只鹿的话，就来找我，”他说道，并且使了个眼色，“在警察发现之前，我们可以将它大快朵颐。”毫无疑问，我们的确不再身处于波卡了。


　　在我们这如田园牧歌一般惬意的新生活之中，只有一件事情是较为遗憾的。就在我们驶入了我们新房子的车道上之后的几分钟，克罗便抬头看着我，只见大颗的泪珠从他的眼睛里面滚落下来，然后，他宣布说：“我以为在宾夕法尼亚应该有铅笔。”对于我们那两个已经分别是七岁和五岁的男孩子来说，这是一个完全不同的世界，某种意义上是与他们过去所生活环境的一种截断。一想到我们即将搬迁于此的州的名称，他们在到达这片土地的那一刻，便满心期待着会看见在每一棵树木和灌木上都垂挂着可以供人们采摘的诸如浆果之类的黄色物体。


　　我们现在的居住环境在教育供应上的欠缺，通过臭鼬（一种体形小、大部分食肉的东半球臭鼬属及相关种属的哺乳动物，生有浓密的尾巴和带有白色斑点的黑毛，在受惊或遇到危险时，会从肛门附近的生殖器中射出一种恶臭的油状液体）、负鼠（一种夜间行动的杂食性树栖种袋鼠，尤指生长于西半球的负鼠，毛皮粗糙厚实，身体较长且粗，长有缠绕性的长尾）、土拨鼠（北美北部和东部的一种普通的穴居啮齿类动物，短腿，有健壮的身体和灰棕色的皮毛）以及毒漆藤（一种北美洲灌木或藤本植物，它有由三片小叶组成的复叶、小绿花和浅白色浆果，而且人接触它后会长皮疹）得到了补偿，这些动植物在我们的树林边缘一带生长得极为繁茂，它们会蜿蜒着爬到树上，我仅仅是为了看一眼它们，结果就不幸染上了麻疹。一天早上，当我摸索着咖啡壶的时候，我不经意地透过厨房的窗户朝外瞟了一眼，结果发现有一只华美的、长有八只鹿角的雄鹿正回过头来凝视着我。另一天的清晨，有一只野火鸡的全家穿过了我们的后院，一路咯咯咯地叫个不停。在某个周六，当马利和我穿过山脚下的那片树林返回家中的时候，我们偶然遇见了一个猎手正在为了获得水貂的皮毛而摆设陷阱。一个水貂捕猎手，几乎就在我的后院里！

乡间的生活宁静而迷人，只是有一点儿孤独。宾夕法尼亚州的荷兰人很有礼貌，但是对外人则十分小心谨慎。我们当然属于外来人口。在经历了南佛罗里达那拥塞的人群与线路之后，我本应该十分热爱并享受孤独的。然而，恰恰相反，至少在最初的几个月里，我发现，对于举家搬迁到这样一个很少有人愿意到此生活的地方，我开始进行了黯淡的反思。


　　另一方面，马利却并没有这种疑虑。除了狄克那杆来复枪发射时的噼啪声之外，他对于崭新的乡村生活方式十分适应。对于一只精力大于理性的狗来说，怎么会不喜欢乡村的生活呢？他跑过草坪，穿过灌木丛，涉过溪水。他的生活使命便是去追赶那无数将我的花园当作了它们自己的私人沙拉酒吧的野兔当中的一只。他会发现一只正在大声咀嚼着莴苣菜叶的野兔，然后便飞奔着跑下山，展开激烈的追逐行动，他的耳朵在他身后飘动着，爪子连续击打在地面上，他的犬吠声充斥在整个空气当中。然后，他便会像一个正在展开行动的黑帮分子一样鬼鬼祟祟，在他的目标猎物跑进树林寻求安全之前，他从来都没有到达过距离对方十二英尺以内的距离。他的显著特征是，他会保持着永远的乐观，相信成功近在咫尺。他的尾巴摆动着，丝毫也不会沮丧，五分钟之后，他又会将整个过程重做一遍。幸好，他并不擅长于暗中跟踪臭鼬。


　　秋天到来了，随之而来的是一个全新的淘气游戏：袭击树叶堆。在佛罗里达，树木在秋季是不会掉落叶子的，所以马利便认为，此刻从天空徐徐落下的树叶是一份专门送给他的礼物。当我用耙子将这些橙黄色的落叶堆积成一个个巨大的树叶堆的时候，马利便会坐在一旁，耐心地等待着，等待着他的时机，一直等到发动撞击的准确时刻。就在我刚刚堆完一个巨大的、高耸的树叶堆之后，他便会偷偷地走上前来，将身体蹲伏得低低的。每走几步，他都会停下来一会儿，前爪抬起，像一头正在围捕一只瞪羚（一种小型的、行动敏捷的羚羊及其有血缘关系的非洲或亚洲羚羊，以其细长的脖子和环状角而闻名）的狮子那样嗅了嗅空气。然后，就在我将身体斜靠在我的耙子上，欣赏着我的手艺的时候，他便会突然地冲过来，以一连串跳跃的步伐穿过草坪，最后几尺他会飞起身体，然后，以一个腹部着地的姿态砰然一声降落在树叶堆当中，他会在树叶堆上咆哮、滚爬、用力摆动、抓刨、猛咬，而且，出于某种我不太清楚的原因，他还会狂烈地追逐着自己的尾巴，一刻不停，直到我那整洁的树叶堆再一次散开在草坪上。然后，他会在这一片由他一手制造出来的手工活当中端坐着，那些树叶散落的残余部分紧贴在他的毛发上，然后，他的脸上会流露出一种自我满意的神情，仿佛他所做的贡献是树叶聚集过程的一个必不可少的部分。


　　我们在宾夕法尼亚的第一个圣诞节，应该是一个白色的圣诞节。詹妮和我曾经不得不对帕特里克和克罗展开一系列的推销工作，设法让他们相信，离开他们在佛罗里达的家和朋友，是为了获得最棒的家和朋友，其中一个最大的卖点，便是有关雪的许诺。在北方，当冬季来临的时候，如鹅毛般的大片雪花会寂静无声地从天空洒落下来，不久，整片大地便铺上了一层厚厚的白色地毯——这片银装素裹的美景，完全可以用来作为明信片上的雪景。然后，人们便会到户外来开心地打雪仗和堆雪人。而且，圣诞节的瑞雪，是北方冬天的经历当中最好的圣杯。我们期待着他们在圣诞节的早上醒来时，将会发现一片完全白茫茫的世界，毫无瑕疵，除了在我们前门外面的圣诞老人的雪橇之外。


　　在那个重大的日子到来之前的一个星期，他们三个便一起坐在窗户旁边，一连待上了好几个小时，他们目不转睛地盯着那片铅灰色的天空，仿佛他们可以通过意志让天空打开并且卸下那些白色的货物一样。“快来，雪！”孩子们叫喊着。他们从来没有见过雪；詹妮和我也已经许多年没有见过雪了。我们渴望着大雪纷飞的景象。可是，天空却没有显示出任何即将降雪的迹象。在圣诞节到来前的几天，整个家庭都挤进了小型客货车里，然后驱车前往一家距离这里大约半英里的农场，我们在那儿砍了一棵云杉树，并且享受了一次免费的乘坐装有干草的无蓬卡车的夜游活动，还围坐在篝火旁边畅饮了热腾腾的苹果酒。这便是我们在佛罗里达所怀念的北方节日的经典时刻，可惜却少了一样东西。那该死的雪在哪儿呢？詹妮和我开始懊悔对那照例必有的第一场降雪进行了如此大肆的宣传。当我们将那棵刚刚砍下的树拖回家的时候，整个货车里都充满了云杉树液那甜美的香味，孩子们则因为没有见到一片雪花而抱怨说受了我们的欺骗。一开始是没有铅笔，现在又没有雪；他们的父母还有什么可以让他们开心的？

~蒲公英~

圣诞节的早上，孩子们在云杉树的下面发现了一架崭新的平底雪橇以及足够远足到南极洲的滑雪配备，可是，我们窗外的景象却依然只是光秃秃的树枝、静止的草坪和褐色的玉米田。我在壁炉前烧起了一团如樱桃一般鲜红色的火焰，然后告诉孩子们要耐心一点儿。当大雪要来临的时候，自然就会到来了。


　　新年已经到来了，可是雪却仍然没有到来。甚至连马利看上去也像是热锅上的蚂蚁一般坐立不安，他踱着步子，凝视着窗外，轻声地呜咽着。孩子们在节日过后便要返回到学校，可是仍然不见雪的踪影。在早餐桌旁，他们阴沉着一张脸看着我——一位欺骗了他们的父亲。我开始进行一些毫无说服力的解释，说着诸如“或许其他地方的小男孩和小女孩们比我们更需要雪”之类的话。


　　“是的，对极了，爸爸。”帕特里克说道。


　　进入今年的第三周，雪终于将我从炼狱的煎熬中解脱了出来。那天晚上，在大家都入睡了之后，雪静悄悄地到来了。帕特里克是第一个发出警报的人，黎明时分，他跑进了我们的卧室里，然后叫喊着拉开了窗帘。“看啊！看啊！”他长声尖叫着，“下雪了！”詹妮和我起身坐在床上，凝视着这一片对我们曾经许下的诺言进行着辩护的白色世界。一片白色的毛毯覆盖了山坡、玉米田、松树以及屋顶，一直绵延到了地平线。“当然了，下雪了，”我故作冷淡地说道，“我是怎么告诉你的？”


　　这场雪足足有一尺深，而且还在下着。不久，克罗和科琳也“冬冬”地跑下了门厅。马利也醒了过来，他伸了个懒腰，把尾巴重重地撞在所有的东西上面，看上去极其兴奋。我转过身来对詹妮说道：“我猜想，再让他们回去睡觉似乎是不太可能了。”当她也确认这的确是不太可能了的时候，我便转过身，面对着孩子们，然后叫喊道：“好吧，小兔子们，让我们穿好衣服！”


　　接下来的半个钟头里，我们与拉链、绑腿、扣子、头巾以及手套展开了角力。等到我们终于穿戴好了的时候，孩子们看上去就像是木乃伊，而我们的厨房看上去则像是冬季奥运会，或者是一场为名叫马利的狗举行的大型狗类下降滑雪竞赛的集结待命区。我打开了前门，在其他人快步走出门之前，马利已经一阵风似的从我们身边冲了出去，跑的过程中还把捆得严严实实的科琳给撞到了。在他的爪子触到那片陌生的白色物体的一瞬间——啊，湿湿的！啊，冷冷的！——他重新考虑了一下，然后尝试着突然向后转。正如每一个曾经在雪地里开过车的人都知道的那样，突然刹车加上反向转弯从来都不是一个好主意。


　　马利来了一个彻底的刹车，他的臀部旋转到了他的身体前面。在他想又一次直直弹跳起来之前，他侧腹着地卧倒了下来，然后，很及时地翻个了筋斗，滚到了距离前门廊几步远的地方，头朝前地撞进了一个雪堆中。当他一秒钟之后站立起来时，他看上去就像是一个涂满了粉末的巨大的油炸圈饼。除了一个黑黑的鼻子以及两只褐色的眼睛之外，他完全是一团白色。一只令人讨厌的雪狗。他鼻子里面塞满了雪花，于是他打了一个惊天动地的喷嚏。他用爪子擦着脸上的雪。然后，仿佛有一只看不见的手从天堂里伸了下来，将一个装有兴奋剂的针管扎进了他的屁股中一样，他陡然地弹射了出去，开始绕着院子飞跑起来，大踏步地跳跃着，期间偶尔有几次因为摔了个筋斗或者跌倒在地而中断了跳跃。在马利看来，雪简直就跟突袭邻居家的垃圾堆一样地好玩。


　　如果你跟随马利在雪地里的足迹，便可以开始理解他那错乱的头脑了。他的路线充满了陡然的转弯以及反向，还伴有古怪的环形、八字形、螺旋形以及三角形，就仿佛他正在演算着某种只有他自己才明白的运算法则。不久，孩子们也以他为榜样，旋转着、滚爬着、嬉戏着，雪花将他们的外套上的每一处折痕和裂缝都给塞满了。詹妮将涂有黄油的面包、盛有热可乐的杯子带到了户外，她还带来了一个激动人心的消息：学校因大雪而延迟了返校的时间。我知道，不久我就没有办法将我那辆尼桑开出车道了，更别提在山路上艰难地上上下下行进了，于是我宣布，下雪天我也正式放假。


　　我将雪从我为了后院的营火而搭起的石头圆形物上给擦走，很快，里面就燃起了噼啪作响的火焰。孩子们坐在平地雪橇里从山坡上滑了下来，一路尖叫着，从营火旁边经过，然后滑到了树林边上。马利在后面追赶着他们。我看着詹妮，然后问道：“如果一年前有人告诉你说，你的孩子们乘着雪橇，正好停在了他们的后门外的话，你会相信吗？”


　　“绝对不会。”她回答说，然后，弯曲着身体，捏了一个雪球朝我扔了过来，“砰”地一声击在了我的胸前。她的头发上落满了雪，她的双颊潮红，她呼出来的气凝结成了一团白雾。

“到这儿来，亲亲我。”我说道。


　　之后，孩子们便围坐在营火边取暖，我决定也来玩一玩雪橇，我还是在十几岁的时候坐过这玩意呢。“介意和我一道玩吗？”我问詹妮。


　　“很抱歉，吉恩?克劳德，你还是自个玩吧。”她回答说。


　　我将雪橇放在山顶，然后，坐在雪橇的后部，用轴部支撑着身体，脚则缩拢在雪橇的前端里面。我开始摇摆着要移动了。马利并不是经常有机会俯视着我，而且我倾斜着身体，看上去就等同于是在向他发出邀请。于是他侧身移到了我的身边，嗅着我的脸。“你想要什么？”我问道。这便是他所需要的欢迎。他爬上了雪橇，跨骑到我的身上，坐了在我的胸膛上。“快从我身上下来，你这个大傻瓜！”我尖声叫道。但是太迟了。我们已经徐徐向前移动了，当我们开始下降的时候，速度变得越来越快了。


　　“一路平安！”詹妮在我们身后叫喊道。


　　我们出发了，被雪橇破开的雪朝两边飞溅了起来，马利坐在我的前面，紧贴着我的身体，当我们沿着斜坡快速下滑的时候，他精力充沛地将我的脸给舔了个遍。凭借着我们两个的总重量，我们的动力自然要比孩子们的更大，所以我们飞速冲过了他们的雪橇痕迹逐渐消失的地方。“稳住，马利！”我尖叫道，“我们要进入树林了！”


　　我们冲过了一棵很大的胡桃树，然后，在我们冲过两棵野樱桃树之间的草丛时，居然不可思议地避开了所有坚挺的物体。我突然想到，再往前去便是距离尚未解冻的小溪只有几英尺的滑坡了。我尽力将我的脚踢出去，想起到刹车的作用，可是双脚却粘在了一起。这个滑坡十分陡峭，几乎是垂直向下的，而且我们仍然在向前滑去。我只能用手臂将马利搂抱住，然后紧紧地闭上了我的眼睛，叫喊道：“停——！”


　　我们的雪橇从滑坡上射了出去。我感觉自己就像是处在那些经典的卡通片的时刻之中——在落入到一个毁灭性的损害之前，在半空中停了一个被拉到无限长的一秒钟。只有在这部卡通片当中，我才会与一只精神失常、分泌着过量唾液的拉布拉多猎犬紧紧粘合在一起。我们互相紧紧贴着对方，然后以一个轻柔的蜡烛熄灭的声音紧急降落进了一个雪堤里，半个身体都悬在了雪橇外面，一直滑到了水边。我睁开了眼睛，察看了一下自己的身体状况。我的脚趾头和手指头还可以动，脖子也能够转动；身体没有任何一处出现骨折现象。马利站起了身，围绕着我腾跃着，渴望能够再来一遍这一充满刺激的游戏。我站了起来，呻吟了一声，然后将身上粘着的枝枝叶叶抖了抖，说道：“我太老了，不适合这玩意。”没料到，几个月之后，马利也老得无法再经受得起这种刺激了。


　　在宾夕法尼亚所度过的第一个冬天即将结束的时候，我开始注意到，马利在十二月份便已经九岁大了，他也表现出了一丝轻微的衰老迹象。虽然他仍然具有那不受任何拘束的突然的爆发力以及由于肾上腺素分泌过旺所导致的无穷精力，就像他在第一场雪落下的那天所表现出来的那样，可是现在，情况却发生了一些变化。白天的大部分时候，他都在打盹儿，散步的时候，他会比我先觉得疲累，这在我们的关系当中还是第一次。深冬的一天，气温在结冰的温度以上，空气里洋溢着冰雪即将融化的初春味道，我带着他在山坡上散步，我们下了一座山，然后爬上了第二座，这一座山比我们刚刚爬过的那一座更为陡峭，那间白色的教堂便坐落在这座山的顶部，教堂旁边还有一个安葬着国内战争期间阵亡士兵的公墓。这条路线是我经常走的，甚至在上一个秋天的时候，马利还能够不费多大的劲儿就走完了这段路程，尽管登山的角度总是会让我们两个都气喘吁吁。然而，这一次，马利却远远地落在了后面。我一路上都耐心地哄着他，喊着一些鼓励人心的字眼，然而，这就像在看着一个玩具随着其电池的耗尽而慢慢地停了下来一样。马利就是没有精力登上山顶了。我停了下来，让他休息一会儿再继续上路。这是我以前从来都没有做过的事情。“你该不会打退堂鼓吧，对吗？”我问道，弯下身子，用我戴着手套的手抚摸着他的脸。他抬起头来看着我，他的眼睛很明亮，他的鼻子湿湿的，完全没有为他那正在减弱的精力而担忧，仿佛没有比这更好的生活了：在一个冷冽清爽的深冬的早上，和在你身旁的主人，一起坐在乡间的一条路边上。“如果你认为我会背你的话，”我说道，“请你趁早打消这个念头吧。”


　　阳光照耀在我们的身上，这时候，我注意到，有许多的灰色已经爬上了他那茶色的脸庞。因为他的皮毛颜色很浅，所以效果并不十分明显，但也无法被否认。他的整个鼻口部位以及他的大部分眉毛，都已经从浅黄色变成了白色，我们并没有很好地意识到，我们那只永远的小狗，已经变成了一位年老的公民了。
　这并不是说，他的行为也会随着年龄的增长而变得更为理性了。马利仍然保持着他那些滑稽的动作和古怪的姿态，只不过速度更为悠闲罢了。他仍然会从孩子们的盘子里面偷走食物。他仍然会用他的鼻子轻轻弹开厨房里的垃圾桶的盖子，然后在里面四处搜寻一番。他仍然会紧拉着拴在他颈子上的皮带。仍然会吞下种类广泛的家庭用品。仍然会喝光浴缸里面的水。而且，当天空黯淡下来、雷声隆隆作响的时候，他仍然会惊恐万分，如果那时候他是独自一人的话，他还是会变得极具破坏性的。有一天，当我们回到家里时，发现马利浑身都是泡沫，而克罗的床垫则摊开了在了地上，里面的线圈都被扯开了。


　　这些年来，我们对于马利所造成的损害都抱着达观的态度，但是现在，因为我们远离了佛罗里达那经常性的暴风雨天气，所以这些损害变得不那么频繁了。在一只狗的生命当中，难免有些石膏会掉落，有些垫衬会被撕开，有些地毯会被扯碎。就像任何一种关系那样，总是要付出一些代价的。它们是我们在获得马利所给予的欢乐、开心、保护以及陪伴的同时所应该接受的代价。我们花费在我们的狗以及被他破坏的物品身上的钱，或许足够让我们买下一艘小小的游艇了。但是，有多少艘游艇会等待在门口，迎接你的归来呢？它们能够爬到你的膝盖上，或者与你一道乘坐着雪橇滑下山坡，舔着你的脸吗？


　　马利已经赢得了我们家庭中的地位。就像是一位诡诈但又让人爱戴的叔叔那样，他就是他。他永远不会达到参加威斯敏斯特的水平，甚至也不够资格参加全国性展览。我们知道这些。但是，我们接受了这只狗，接受了他的所有缺点，并且深深地喜爱着他。


　　“你这个怪老头。”在那个深冬清晨的路边上，抚摸着他的脖颈，我对他说道。我们需要再攀登一段陡峭的山坡，才能够到达我们的目标——那个公墓。可是，就像在现实生活中那样，我领会到，旅程要比目的地更为重要。于是我单膝跪了下来，将我的手放在他的侧腹上，然后说道：“让我们就在这儿坐上一会儿。”当他准备好了之后，我们便转过身，走下了山路，回家去了。

~蒲公英~

第23章


　　家禽CC


　　那一年的春天，我们决定尝试一下畜牧业。现在，我们在乡下拥有了两英亩的土地；所以似乎应该在这块土地上养上一两只家畜。而且，我还是《有机肥耕作园地》的编辑，一本长久以来都在致力于倡导将动物——以及它们的肥料——与一个健康的、十分平衡的园地相结合的杂志。“养一头奶牛一定会很有趣的。”詹妮建议说。


　　“一头奶牛？”我问道，“你疯了吗？我们甚至连一个畜棚都没有；我们怎么能够养一头奶牛呢？你建议我们把它养在哪儿呢，养在车库里吗？就让它待在小型客货车的旁边？”


　　“那么养只绵羊如何？”她说道，“绵羊很可爱。”我朝她投去一个“我十分老练而你则毫无实践经验”的神情。


　　“一头山羊怎么样？山羊也很可爱。”


　　最后，我们终于否决了所有饲养家畜的提议而决定饲养家禽。对于任何一位发誓要戒除化学杀虫剂和肥料的园丁来说，饲养小鸡会很有意思的。它们很便宜，而且养护的费用也相对较低。它们仅仅需要一个小小的鸡笼以及每天早上的几杯碾碎的谷物就会很开心了。它们不仅可以提供新鲜的鸡蛋，而且，当不受束缚自由闲逛的时候，它们会将一天都用来挖泥土，就像是颇具效率的小型旋转式耕耘机一样，而且当它们一边漫步的时候，还会一边用它们那含有丰富的氮的排泄物给土壤施肥。每天晚上，在黄昏的时候，它们会自觉地回到自己的鸡笼里面去。这样的动物有谁会不喜欢去喂养呢？一只小鸡便是一位崇尚有机肥耕作的园丁的最好的朋友。饲养小鸡非常有意义。此外，就像詹妮所指出来的那样，它们也通过了可爱这一关的测试。


　　那就决定饲养小鸡了！于是詹妮主动同在孩子的学校里所结识的一位母亲成为了好朋友，因为她居住在一个农场里，而且她表示愿意从下一窝孵化的蛋中挑几只小鸡送给我们。我将我们的计划告诉了狄克，他也同意有几只母鸡在这块地方晃悠是件非常有意思的事情。狄克自己就有一个很大的鸡笼子，他在里面饲养了一群小鸡，这样一来，他不仅有鸡蛋可吃，还有鸡肉可尝了。


　　“不过我要提醒你们一句，”狄克说道，将他那两只肉墩墩的胳膊交叉到了胸前，“你怎么做都可以，就是不要让孩子们给它们起名字。一旦你给它们起了名字，那么它们就不再是家禽，而变成了宠物。”


　　“很有道理。”我表示赞成。我知道，家禽畜牧业不应该有多愁善感的空间。母鸡们可以存活十五年甚至更长的时间，可是，它们只有在交配的最初几年里才会产蛋。当它们不再下蛋的时候，也就是要把它们炖成鸡汤的时候了。这是饲养鸡群的一个组成部分。

狄克狠狠地看着我，仿佛已经猜想到了我将会面临的情形，于是他补充了一句：“一旦你给它们起了名字的话，那么一切都完了。”


　　“一定，”我附和着他的意见，“绝对不会给它们起名字的。”


　　第二天晚上，我下班后将车开进了车道上，然后，三个孩子从房子里面冲了出来迎接我，他们每个人的手里都捧着一只刚刚出生的小鸡。詹妮跟在他们的后面，手里抱着第四只。她的朋友，堂娜，在那天下午便将这些幼禽带了过来。这些只有一天大的小家伙们竖起脑袋向上凝视着我，好像在问：“你是我们的妈妈吗？”


　　帕特里克是第一个将坏消息委婉地告诉我的人：“我的这只叫做羽毛！”他宣布说。


　　“我的叫啁啾。”克罗说道。


　　“我的这只叫毛毛。”科琳插话进来。


　　我向詹妮投去了一个疑惑的表情。


　　“绒毛，”詹妮纠正说，“她给她的小鸡命名为绒毛。”


　　“詹妮，”我抗议道，“狄克是怎么告诉我们的？这些是农场里的动物，不是宠物。”


　　“哦，得了，农夫约翰，”詹妮说道，“你和我都知道，你是决不会伤害它们中的任何一只的。看看他们有多么可爱！”


　　“詹妮。”我说道，声音里升起了一股挫败感。


　　“顺便说一句，”她说道，举起了她手里的第四只小鸡，“来见一见雪莉。”


　　于是，羽毛、啁啾、绒毛以及雪莉，便在我们厨房柜台上的一个盒子里面定居了，一个灯泡摇摆在它们的头上，以供它们取暖。它们吃了之后就睡，睡了之后再吃，而且吃得更多，所以，它们以一种十分惊人的速度长大着。在我们将这些幼禽带回家来几个星期之后，我在黎明时分被某种声音给唤醒了。我在床上坐直了身体，然后侧耳聆听着。从楼下传来了一个微弱的、惨淡的叫声。这是一种嘶哑的哇哇叫声，更像是一个患有肺结核的病人的一声咳嗽。声音再次响了起来：“喔—喔—喔！”几秒钟之后，声音再次传来，尽管仍然显得有气无力，但是这一次却更为清晰了：“喔—喔—喔！”


　　我摇醒了詹妮，然后，当她睁开了眼睛的时候，问道：“当堂娜将小鸡带过来的时候，你请她检查一下了吗，以确定它们是母鸡？”


　　“你的意思是你会那样做吗？”她问道，然后翻了个身，继续酣睡了。


　　这叫做辨识性别。那些知道自己正在做什么的农人们，会检查一只刚出生的小鸡，然后以大约百分之八十的精确率确定它是一只公的还是一只母的。在农产品店铺里，一对已经确定了性别的公母搭配的小鸡，将会要求买主支付一笔额外的费用。所以，想要便宜一些的选择，便是去购买性别不详的禽鸟，此举必须抱着如下的想法：如果是公的，那么就趁其肉还鲜嫩的时候把它给杀了；如果是母的，那么就饲养下来用于产蛋。当然，要进行这种性别不详的赌博意味着，你可能会用将其杀死、取出其内脏、拔除其鸡毛等一系列的残忍手段来终结那些公鸡的性命。正如任何养过鸡的人都会知道的那样，所谓一山不容二虎，一个鸡群里也是无法容下两只公鸡共同存在的。


　　最后获得的证明便是，堂娜的确没有试图去辨别我们那四只小鸡的性别，我们那四只“孵蛋的母鸡”，有三只是公的。我们的厨房柜台，等于是家禽类的“美国男孩镇”了。公鸡的一个习性便是，它们永远都不会满意做其他公鸡的第二把交椅的。如果你饲养着数量均等的公鸡和母鸡的话，那么你或许会以为它们可以成双成对，结为像奥奇和哈里特那种类型的快乐夫妇。可是你错了。公鸡们会为了确定谁才是鸡笼里的老大而展开无休无止的争斗，弄得彼此都鲜血淋漓，情景极为可怖。而胜者则将拥有所有的母鸡。


　　随着它们进入了成年期，我们那三只公鸡开始摆姿势、啄食，当我跑到后院里去布置好他们的鸡笼时，我会极度悲伤地想着它们仍然在我的厨房里，而且，在那雄性激素的刺激之下，它们还会高亢地啼叫。而雪莉，我们那只可怜的、负担过度的母鸡，所得到的关注，要比那些性欲最为旺盛的雌性们所能够得到的还要多。


　　我曾经认为，我们那三只公鸡持续不断的啼叫，一定会让马利发疯的。在马利尚还年轻的那几年里，后院里一只小小的燕雀所发出的甜美的吱喳声也会引起他疯狂的吠叫，他会从一扇窗户跑到下一扇窗户，用后腿一上一下地跳跃着。然而，如今距离他的食物碗只有几步之遥的三只啼叫的公鸡，却对于他没有造成任何的影响。他看上去甚至都不知道它们就近在咫尺。每一天，啼叫的声音都会变得比头一天更大声、更强劲，早上五点钟便从厨房里传出来的啼叫声会响彻整栋房子。“喔—喔—喔！”马利在这片震耳欲聋的吵闹声中酣然沉睡着。这时候我才第一次猛然意识到，或许他并不是对啼叫声充耳不闻，或许是因为他根本就没有听到。一天下午，当他正在厨房里面打着盹儿的时候，我走到了他的身后，然后说道：“马利？”他没有任何反应。我叫得更大声了些：“马利！”还是没有反应。我拍着手掌，叫喊道：“马利！”他将头抬了起来，茫然地环顾了一下四周，他的耳朵竖了起来，试图想知道他的雷达系统所探测出的是什么。我又做了一遍，大声地拍着手掌，大声地喊着他的名字。这一次，他转了一下脑袋，瞥见了正站在自己身后的我。“哦，是你啊！”他跳了起来，尾巴摇摆着，对于看到我表现得十分开心以及明显的惊奇。他用头撞着我的脚，以示迎接，然后，向我投来了一个怯懦的神情，似乎在问：“像这样偷偷摸摸溜到我的身边，是何用意呢？”我的狗，看来，他就要聋了。

~蒲公英~

于是一切都开始有了些道理。在最近的这几个月里，马利看上去正以一种他以前从来没有过的方式忽略着我的存在。当我呼唤他的时候，他都不朝我这边瞟上一眼。当我在黄昏时分带他到户外的时候，他会在满院子里嗅着自己的路径，将我让他转身回来的口哨声以及呼唤声忘在脑后。当有人按响门铃的时候，他会在家庭活动室里趴在我的脚边睡大觉，甚至连眼睛都懒得睁开一下。


　　马利的耳朵在他小的时候便给他带来过不少的麻烦。就和许多拉布拉多猎犬一样，他也很容易患上耳朵感染，所以，我们曾经在抗生素、药膏、清洁剂、点滴以及兽医出诊上面花费了一笔较为可观的费用。为了试图去除这些麻烦，他甚至还动过手术去削短他的耳槽。直到我们将这些不可能被忽视掉的公鸡带进了我们的房子里之后，我才突然意识到，这些年来马利耳朵上的麻烦已经使他受到了严重的损害，我们的狗，已经逐渐地进入到了一个再也无法听见低语的无声的世界里了。


　　可是，马利看上去对此却并不介意。他十分适应这种退休生活，而且，他的听力问题似乎并没有对他那悠闲的乡村生活方式造成任何不良的影响。如果有什么的话，那便是，耳聋对他来说被证明是一种幸运，终于给了他违背医生叮嘱的借口了。毕竟，他如何能够去留意到他无法听到的命令呢？虽然我一直坚持认为他头脑迟钝，但是我可以发誓说，他却知道如何将耳聋这一劣势变为优势。如果你将一块牛排扔进他的碗里面的话，那么他一定会立刻从隔壁房间一路小跑过来的。他仍然具有识别肉块落到金属碗里时所发出的那种钝钝的、令他心旷神怡的声音的能力。可是，当他正在某个他更喜欢的地方待着的时候，你唤他过来的叫喊声他是绝对听不到的，他会快乐地在距离你很远的地方闲逛着，甚至都不会像他以前那样充满负罪感地偷偷瞧上你一眼。


　　“我认为这只狗正在戏弄我们。”我告诉詹妮说。她也同意马利的听力问题似乎是有选择性的。每一次，当我们偷偷摸摸地靠近他，拍着手掌，叫喊着他的名字，对他进行测试的时候，他从来都不会有所反应；而每一次当我们将食物丢进他的碗里时，他都会跑过来。他似乎听不见所有其他的声音，除了一种最让他心动的声音之外，说得更准确一些，一种最让他的胃心动的声音：开饭的声音。


　　马利对于食物的需求可谓贪得无厌，他仿佛永远处于饥饿状态。我们不仅每天会给他四大勺狗食——这一食量足以维持一窝奇瓦瓦小狗（一种原产于墨西哥的耳朵尖、皮毛滑、体型小的狗）一周的生活了，而且，我们还开始随意地用餐桌上的残羹剩饭来补充他的饮食，此举违反了我们所读过的每一本养狗指导手册所提出的建议。我们知道，餐桌上的剩余食物，只会让狗养成只愿意选择人类的食物而不再喜欢吃狗食的坏习惯（可是，如果让狗在一个吃了一半的汉堡包与一个干燥的粗磨食物之间进行选择的话，谁又能够去责备它们呢？）。餐桌上的残羹剩饭是治疗犬科动物肥胖的处方。而拉布拉多犬尤其容易变得圆圆胖胖，特别是当它们进入到了中年以后。有一些拉布拉多犬，尤其是那些英国支系的拉布拉多犬，到了成年的时候便长成了浑圆的一团，它们看上去就像是被一根空气软管充过气，准备漂浮在第五大道上的感恩节CC队伍中一样。


　　但是我们的狗却并不属于上述的情形。马利虽然很许多的问题，可是其中却没有肥胖这一项。不管他狼吞虎咽进了多少的卡路里，他总是会燃烧掉更多的卡路里。他那无法抑制的、高度兴奋的勃勃生气，消耗掉了巨大的能量。他就像是一台功率极高的电动设备，能够将每一盎司的燃料都立刻转化为纯粹的、原初的动力。马利是一个令人吃惊的具有无限活力的身体样本，一种路人们都会停下脚步发出啧啧惊叹的狗。作为一只拉布拉多猎犬，他的个头很高大，他重达九十七磅，这一数字要比该种类雄性狗的平均体重——六十五磅到八十磅多出许多。即使当他年迈的时候，他身体的大部分也仍然是纯粹的肌肉——结实的、强壮的、没有一点儿脂肪的肌肉。他的胸廓达到了一个小啤酒桶的尺寸，可是，这些肋骨就伸展在他的皮毛下面，没有任何多余的填充物。我们并不担心肥胖的问题；实际上，正好相反。在离开佛罗里达之前，我们曾经多次拜访过杰伊医生，詹妮和我总是会提出同样的焦虑：我们给他喂了许多的食物，可是他仍然要比大多数的拉布拉多犬瘦，而且他看上去总是一副饥肠辘辘的样子，甚至是在刚刚狼吞虎咽完一桶粗磨食物之后也是如此，要知道，那一桶粗磨可是一匹驮马的食量啊。难道我们正在慢慢地让他饿死吗？杰伊医生经常会以同样的方式来作为回应。他会将他的手放在马利那健壮的侧腹上，让他绕着那个促狭的测试房间进行一次绝对开心的拉布拉多犬的逃避者旅行，然后告诉我们说，就身体素质来说，马利的情况好极了。“将你们正在做的保持下去就行了。”杰伊医生会说。然后，当马利扑进他的两条腿中间，或者将柜台上的一根棉球弄到地上的时候，杰伊医生将会补充道，“很显然，我并不需要告诉你们马利燃烧了许多的能量。”

每一天晚上，在我们吃完了晚饭之后，就到了该给马利喂食的时间了。我会给他的碗里装进狗食，然后，又会随意地将我所能够找到的好吃的剩菜剩饭扔进他的碗里。餐桌上有三个孩子，所以，吃了一半的食物是我们有着大量储备的。面包皮、牛排配料、平底锅里的汁滴、鸡皮、肉汁、米饭、胡萝卜、洋李干、三明治、放了三天的意大利通心粉——都投进了他的碗里面。我们的宠物或许举动像是一个宫廷里的小丑，但是他吃起东西来却像是威尔士亲王。我们唯一不会给他的食物，便是那些我们知道会对狗的健康产生不良影响的食物，比如甜品、马铃薯以及巧克力。我与那些为他们的宠物购买人类食物的人们有着同样的问题，可是，用会被扔掉的残羹剩饭来丰富马利的三餐，使我感到自己是一个有节约意识的人，而且还十分仁慈。因为，我给了马利从那永无止境的食用单调狗食的苦境当中些许的喘息机会。


　　从此，马利不必继续在我们家的垃圾桶里四处翻寻食物了，因为他已担负起了对于食物溅出或者洒落的情况做出及时反应的急救队员的责任了。对于他来说，任何的混乱都不过是小菜一碟罢了。当我们的一个孩子将一整碗的意大利面条和肉丸子掉到了地板上的时候，我们只需要吹声口哨，然后往后站，那么这个年老的真空吸尘器便会吸进每一根面条，然后还会一直舔着地板直到其熠熠发光为止。散落于各处的豌豆、掉落的芹菜、滑落的波纹贝壳状通心粉，以及溅出的苹果酱，无论是什么，马利都可以应付自如。只要它是掉落在地板上，就会很快消失不见。令我的朋友们感到分外吃惊的是，他甚至还将色拉用绿叶蔬菜包裹着也狼吞虎咽进了他的肚子里面。


　　既然在食物终结于马利的胃部之前必须先落到地面上，于是他便逐渐成为了一个技巧娴熟、毫无忏悔之意的窃贼了，大多数时候，马利会将掠夺的对象锁定在了那三个对他毫无戒备之心的孩子身上，而且在行动之前，他总是会先察看一番，以确定詹妮和我都没有留意到他。而生日聚会对于他来说，简直就像是在开采一座富矿。他会在那些只有五岁大的聚会者当中穿梭，无耻地将热狗从他们那一双双小手中一把夺走。在一次聚会期间，我们估计他总共攫取了将近三分之二的生日蛋糕，他将孩子们搁在膝盖上的纸盘中的蛋糕一块接一块地给偷走了。


　　无论他贪婪地吞吃掉了多少的食物，不管是通过合法的一日三餐还是借由非法的行为，他总是想要更多的食物。所以，当马利耳聋之后，对于他仍然可以听到的唯一的声音，便是当食物砰地落下时所发出的那一声甜蜜的、轻柔的声响，我们一点儿也不会感到吃惊了。


　　有一天，当我下班回到家时，发现整栋房子里空无一人。詹妮和孩子们出去了，于是我呼唤着马利，但是没有回应。我走上楼，因为当马利被独自留下的时候，经常会待在楼上打盹儿，可是我在那儿并没有看到他的身影。换了衣服之后，我回到了楼下，发现他正不怀好意地站在厨房里。他背对着我，正用后腿站立着，当他贪婪地吞吃着一个烤过的奶酪三明治的时候，他将前爪和胸部靠在了厨房的桌子上。我的第一反应，便是去大声地斥责他。但是我并没有这样做，而是决定看一看，在他意识到有人在自己的身旁之前，我能够靠他有多近。我在他身后踮着脚尖，一步步走近，直到我靠近得可以触到他的身体。当他咀嚼着面包皮的时候，他会不时地瞟一眼通往车库的房门，因为他知道，那是詹妮和孩子们返回的时候会进入的地方。在门打开的那一瞬间，他便会躺到桌子下面的地板上，假装在睡觉。看上去，他并没有想到，父亲也会回到家里，只不过是从前门偷偷溜进来的。


　　“哦，马利？”我用正常的声音问道，“你认为你正在干什么呢？”他只是继续将三明治吞咽下肚，一点儿也没有注意到我的存在。他的尾巴无精打采地摆动着，这是他认为自己正独自在家，其抢夺食物的行为将会逃脱惩罚的一个信号。很显然，他正偷着乐呢。


　　我大声地清了清嗓子，可是他仍然没有听到我的声音。我用嘴发出了接吻的声音。他还是没有反应。他迅速地干掉了一个三明治，用鼻子将盘子推到了一旁，然后将身体朝前探去，将目标锁定在了第二个盘子中的面包皮上。“你真是只坏狗。”当他大嚼特嚼的时候，我愤愤地说道。我两次将自己的手指折得劈啪作响，于是他愣了一会儿，盯着后门。“那是什么？我听到的是汽车门砰地关上的声音吗？”过了一会儿，他相信自己并没有听到什么，于是便又埋头吃起了他所窃取的食物。


　　就在这时候，我伸出了手，在他的屁股上轻轻地拍了一下。我仿佛点燃了一个炸药桶的导火索。这只老狗的魂几乎都要给唬掉了。他一看到我，就从桌子旁往后退缩着，倒在了地板上，他翻了个身，把腹部暴露在了我的面前，以示投降。“破坏分子！”我告诉他说，“你真是个破坏分子。”可是，我并没有去责罚他。他已经是只老狗了；而且，他还是个聋子；他不可能再改过自新了。我并不打算去改变他。鬼鬼祟祟地溜到他的身后，仅仅是为了好玩，看到他吓得魂不守舍的样子，我就会被逗得哈哈大笑。现在，当他躺在我的脚边，祈求着我的原谅的时候，我只是觉得有点儿悲伤。我私下里希望，他能够一直把他的这种偷吃食物的行为伪装下去。
我搭好了鸡笼，这是一个由胶合板搭成的金字塔型的结构，还附有一个可开闭的吊桥样式的跳板，到了夜里，我会将这个跳板升起来，这样就可以将食肉动物防范在外了。堂娜好心地将我们的三只公鸡拿回了两只，然后把它们换成了两只母鸡。现在，我们有三只母鸡和一只雄性激素分泌过旺的公鸡了，所以，这只公鸡醒着的每一分钟，几乎都在做着以下三件事情中的一件：求偶，做爱，或者为他刚刚的性爱表现而自夸地啼叫。詹妮评论说，如果男人们不是因为社会习俗而被迫抑制住他们的本性的话，那么他们便会和公鸡一样。这一点我也同意。因为我不得不承认，我的确有点儿羡慕那只幸运的公鸡。


　　每天早上，我们会将小鸡们从笼子里面放出来，让它们在院子里自由地闲逛，而马利则会数次英勇地朝着它们跑过去，在失去力气以及最终停下来之前，他会冲锋在前，一路狂吠。就好像他体内的某个遗传译码正在发出一个紧急信息：“你是一只猎犬，它们是禽鸟。难道你不认为追逐它们是一个很好的主意吗？”但是他的内心并没有真的这么想。很快，那些禽鸟们就知道了，这个隆隆作响的黄色野兽并不具有什么威胁性，只不过是一个令人有些讨厌的家伙罢了。而且，马利也开始学习着与这些新来的长着羽毛的闯入者们分享这个院子。有一天，正在花园里除草的我抬起头来，看见马利和那四只小鸡正排成一行向我走过来，仿佛编好了队一样，禽鸟们在啄食，而马利则嗅着它们所走过的地方，这就仿佛是老朋友们在周日的一次漫步。“你是哪种自尊自重的猎狗呢？”我追赶着他。在马利急匆匆地与他的新伙伴们重聚之前，他抬起了自己的腿，在一个西红柿上面撒了一泡尿。

~蒲公英~

第24章


　　排便间


　　事实上，一个人可以从一只年老的狗身上学到一些东西。随着时间的流逝，马利的衰弱也与日俱增了。他让我们领悟到了生命那绝不会让步的有限性。詹妮和我才刚刚进入到中年。我们的孩子们都还很小，我们的身体都还很健康，我们的退休岁月还远在那无法望见的地平线上。所以，我们原本可以轻易地去否认那不可避免的年纪会蹑手蹑脚地爬上我们的额头和发稍，原本可以轻易地去假装我们并没有经历着岁月。然而，马利没有给我们提供这种否认的奢侈。当我们观察着他变得苍老、耳聋以及残缺的时候，我们是无法对他的这种频临死亡的状态视而不见的。岁月对于我们的侵袭是缓慢的、悄悄的；可是，岁月对于一只狗的侵袭却是十分迅速的，这种迅速是惊人而且直接的。在十二年这一短暂的跨度中，马利已经经历了从一只快乐的小狗到笨拙莽撞的少年狗，再到肌肉发达的成年狗，最后成为一只步履蹒跚的年老狗的整个过程。我们的一年，相当于一只狗的七年时光，所以，在世界上仅仅生活了十二年的马利，如今已经是近九十岁的老人了。


　　他那些曾经闪烁着光芒的洁白牙齿，已经逐渐耗损为了褐色的残根破齿了。他的四颗犬牙中，有三颗已经缺了，在他试图凿出一条可以逃到远至中国的路途的疯狂的惊恐发作中，一颗接一颗地掉落了。他那总是有一点儿鱼腥味的气味，已经具有了晒干的邓普斯特尔罐（邓普斯特尔是接受、运输和倾倒废物的容器的商标，邓普斯特尔罐也就是垃圾罐）的味道了。


　　他的消化也同以前不一样了，他变成了和沼气一样的气体了。有一段时期，我敢发誓说，如果我点燃了一根火柴的话，那么整栋房子就会立刻熊熊燃烧起来。马利他那无声的、致命的肠胃气胀（消化道内存在过多气体的状态）常常充斥在整个房间里，这似乎与我们家里就餐人员数量的锐减有着直接的关系。“马利！别再放屁了！”孩子们会齐声尖叫着，然后赶忙撤离。有时候，他甚至会自己挥动着脚爪将气味赶走。有时候，当他正在宁静沉睡着的时侯，气味便飘进了他的鼻孔里；于是，他的眼睛会突然地睁开来，而且他还会将眉毛皱起，似乎在问：“我的上帝！这是谁放的臭屁？”然后，他便赶紧站起身来，转移到隔壁房间里去了。


　　当他没有继续放屁的时候，他便是到外面去排便了。他对于自己蹲坐着去排便的地点的选择，已经变成了一种强迫性的困扰了。每一次我让他出去的时候，他便会花越来越长的时间去决定最佳地点。他会前前后后地踱着步子，走了一圈又一圈，四处嗅、停下来、抓挖泥土、转圈、继续走，整个过程里，他的脸上都会挂着一种十分可笑的咧嘴笑容。当他为了寻找一块可以蹲坐下来排便的天堂而在地面上展开大搜索的时候，我也会站在户外，有时候是站在淅沥的雨中，有时候是站在纷飞的大雪中，有时候是站在黑漆漆的夜色中，经常赤着脚，偶尔会穿着男士平腿短裤。根据经验我知道，我可不敢让他在无人监督的情况之下独自待在户外，因为他极有可能会爬到蜿蜒的山上去拜访隔壁街上的狗。
偷偷摸摸地溜走已经变成了他的一项体育运动了。只要一有机会，他便会趁机突然地逃走。当然，并不是真正意义上的突然逃走。他会从一株灌木移动到另一株灌木，直到他完全不在我们的视野当中了。有一天深夜，我从前门放他出去，让他去完成入睡之前的最后一次散步。冰冷的雨水在地面上形成了一大块雪泥（部分地融化了的雪或冰），于是我回到屋内，从壁橱里拿了一件雨衣。还不到一分钟的时间，当我回到人行道上的时候，却已经不见马利的身影了。我走进院子里，吹着口哨，拍着手掌，虽然知道他听不见我的声音，不过想必所有已经入睡的邻居们都已经听到了我的叫嚷声，所以，为了马利，我甘愿冒着第二天面对邻居们的不满眼神甚至直接质问的危险。我冒着大雨，潜入到邻居们的院子里，花了二十分钟去寻找着马利的身影，我这副穿着雨靴、雨衣以及平腿短裤的打扮，想必会成为新的流行时尚。我祈祷邻居们门廊上的灯千万别开启。我搜寻得越久，我的怒火就燃烧得越旺。“都这个时候了，他会跑到哪里去呢？”可是，随着时间一分一秒地逝去，我的愤怒变为了担忧。我想到了那些你在报纸上会读到的从疗养院里偷跑出来，三天之后被发现冻死在雪地里的老人们。我回到了家里，走上楼，叫醒了詹妮。“马利不见了，”我说道，“我哪儿也找不到他。不知道他在这冰冷的大雨中到哪儿去了。”她立即从床上爬了起来，匆匆忙忙地穿上了牛仔裤，套上了毛衣，蹬上了雨靴。我们一起扩大了搜寻的范围。当我在漆黑的树林子里跌跌撞撞寻找着马利的时候，我可以听到詹妮走上了山的另一侧，吹着口哨，咯咯咯地呼唤着他，我猜想着将会发现失去了意识的马利正躺在河床上。


　　最后我和詹妮在山路上碰了头。“有发现什么吗？”我问道。


　　“什么也没有。”詹妮回答。


　　我们在雨里已经淋得浑身湿透了，而且我那双赤裸的脚正因为刺骨的寒冷而打着颤。“来吧，”我说道，“我们回家去吧，先暖暖身子，然后我再开着车出来找。”我们下了山，走上了车道。这时候，我们看见了马利，他正站在巨大的雨帘下面，对于我们的归来显得欣喜若狂。我本可以把他给杀了。不过我并没有这么做，我把他领到了屋里，用毛巾擦着他那湿漉漉的身体，一只湿漉漉的狗的明显的味道充斥在了整个厨房里。这次深夜里的远足耗尽了马利所有的力气，他真是精疲力竭了，趴在那儿一动不动，一直到了第二天的中午。


　　马利的视力也逐渐变模糊了，现在，孩子们可以在距离他十二尺的前方奔跑而过，却不会引起他的注意。他的毛也脱落得厉害，迫使詹妮每天都得使用吸尘器，即使如此，她也仍然无法跟上马利掉毛的高频率。狗毛逐步填塞进了我们家里的每一处裂缝中，迂回地潜入了我们衣柜里的每一个角落里，甚至慢慢出现在了我们一日三餐的碗盘里面。他一直以来都是一个脱毛的动物，可是，以前的小雪如今已经发展成了暴风雪。他会摇动身体，然后，散落的毛发便会如一团烟云在他周围升腾起来，接着就落在了每一处表面上。一天夜里，当我正在看电视的时候，我的腿在沙发下面悬荡着，心不在焉地用我那光着的脚抚摸着他的臀部。在广告时段，我朝下看去，发现在靠近我摩擦着他身体的地方，有一个柚子大小的毛球。他的毛团（存在于动物的胃或肠中的一团毛发，是由于动物每次舔毛时吞下的少量毛发积聚而成的）在木地板上滚动着，犹如在一片被风吹拂的平原中的风滚草（一种植物，在其生长期的末期，会从根部脱离，被风吹动，在田野里滚动）。


　　最令人不安的是马利的骻部。他患上了顽固的关节炎，这使得他的关节日渐衰弱，而且经常会隐隐作痛。那只原来可以让我像骑一匹野马那样跨骑在他背上的狗，那只能够用他的肩膀抬起整张餐桌然后绕房间一周的狗，如今却几乎连他自己都无法支撑起来了。当他躺下来的时候，他会痛苦地呻吟，当他挣扎着站立起来的时候，他又会再次呻吟。我并没有意识到他的髋关节现在是多么地衰弱，直到有一天，当我朝着他的臀部轻轻地拍了一下的时候，他的后腿及臀部轰然塌落下来，就仿佛他刚刚被人猛地撞击了一下。他倒了下来。这一幕真是不忍卒睹。


　　对他来说，爬到二楼也日益变得困难了，可是他并不想单独睡在一楼，即使在我们为他在楼梯脚下布置了一张狗床之后。马利喜欢人类，喜欢趴在人的脚下面，喜欢把下颚搁在床垫上，当我们睡觉的时候对着我们的脸喘气，喜欢在我们洗澡的时候将他的脑袋挤进浴帘后面饮水喝。现在，他还不愿意停止这一切。每天夜里，当詹妮和我回到卧室里时，他便会在楼梯口烦恼地踱来踱去，呜咽着，吠叫着，踱着步子，终于鼓足勇气，试探性地用他的前爪朝着不久以前还可以不费吹灰之力便攀爬上去的楼梯迈出了第一步。我站在二楼的楼梯口，召唤他道：“上来，孩子。你能够做到的。”几分钟之后，他消失在了拐角处，因为他需要一段助跑，然后他便冲了过来，他的肩膀承担了他的大部分重量。有时候他成功地攀爬上了楼梯；有时候停在了中途，于是不得不回到起点，再次尝试。而他最令人同情的尝试情形，便是他的脚完全踩空，很没面子地腹部着地朝后滑下了楼梯。他个头太大了，所以我无法将他搬到楼上来，可是我越来越多地跟着他来到了楼下，当他希望将前爪朝前迈去的时候，我便抬着他的骻部，从而帮助他走完每一步楼梯。

~蒲公英~

由于现在上楼梯对于他来说已经比较困难了，所以我以为马利将会尽力限制上上下下的旅行次数。可是他的举动仍然违反了我的这一常识性看法。无论他上楼梯是多么困难，但如果我要回到楼下去拿一本书或者关灯的话，他便会紧随我的脚后跟，在我身后重重地踏下楼梯。几秒钟之后，他又不得不重复一遍那痛苦的攀爬过程。一旦他晚上来到了二楼，而詹妮和我又需要返回到楼下去的话，我们便会从他的后面偷偷摸摸地溜走，这样一来，他就不必跟着我们下楼去了。我们认为可以在不被他察觉的情况之下十分容易地偷偷溜到楼下，因为现在他的听力已经严重衰退了，而且他比以前要睡得更长和更沉。然而，当我们偷偷溜走的时候，他却似乎总能知道。一天夜里，我躺在床上看书，而马利则在我旁边的地板上睡着觉，沉重地打着鼾声。我悄悄地合上了书页，滑下了床，踮着脚尖绕过他，出了房间，然后回转身来，确定一下我的确没有惊扰到他。我到楼下才几分钟的时间，便听到了他那寻找我的重重的步子已经踏在了楼梯上。他应该已经耳聋了，而且视力也衰退了一半，可是他的雷达系统看起来仍然运作良好。


　　这种如影随行的情形不仅发生在夜里，而且也出现在整个白天。比如我会坐在厨房的餐桌旁看着报纸，而马利则蜷缩在我的脚边，当我站起身来，走到房间的另一头想将咖啡壶再次填满的时候，即使我仍然在他的视线之内，而且很快就会返回，他还是会困难地站起来，吃力地走到我的身边。可是，当他刚刚舒服地趴到了正在灌咖啡壶的我的脚下时，我便又马上回到了餐桌旁，于是他不得不再一次拖着沉重的身体，迁回到了餐桌的桌脚旁。几分钟之后，我走进了家庭活动室，打开音响，于是他便会挣扎着支起身体，蹒跚地跟着我进到活动室里，转着圈，然后呻吟着在我脚边趴了下来，可就在这时，我又准备起身走开了。马利就这样忍受着无尽的疼痛，克服着重重的困难，不厌其烦地如影随行，不仅仅是对于我，还有詹妮和三个孩子。


　　随着年岁的增长，马利的状况时好时坏，有时候，这种好与坏的时段太过接近了，以致于很难相信这是同一只狗。


　　在2002年春天的一个晚上，我将马利带到户外，绕着院子进行一次短暂的散步。那天夜里十分寒冷，风也很大。户外清爽的空气使我浑身充满了活力，于是我开始跑起步来，而感到分外欢闹的马利也在我的身旁飞跑起来，就仿佛回到了以前的那些日子。我甚至大声地对他说道：“看，马利，你的身体里面仍然有一部分是小狗的状态。”我们一起小跑着返回到了前门，他的舌头吊在外面，开心地喘着气，眼睛也显得很有活力。在门廊的露台处，马利勇敢地试图跳跃上两级台阶。可是，当他正要奋力一跃的时候，他的骻部却塌落下来，于是他发现自己尴尬地卡在了那里：他的前爪搭在了露台上，他的腹部搁在了台阶上，而他的屁股则平塌在了人行道上。他坐在那儿，抬头看着我，仿佛不知道自己刚才上演了多么难为情的一幕。我吹了声口哨，把手在大腿上拍了拍，然后他便勇敢地用力摆动着他的前腿，试图站起身来，然而却没有成功。他无法将自己的骻部从地上抬起来。“来啊，马利！”我叫喊道。但他就是动弹不得。最后，我用手抓在了他的肩膀下面，将他移到了人行道上，这样他就可以四条腿全都着地了。然后，在经过了几次失败的尝试之后，他终于站立了起来。他朝后退去，神情忧愁地看了一会儿台阶，然后朝前大步慢跑，进到了屋子里头。从那一天开始，他作为一个楼梯攀爬的常胜将军的自信心就大为减弱了；他再也没有尝试着不停顿地连续跃上那小小的两级台阶了。


　　毫无疑问，衰老是一个十分糟糕的状态。而且，还会令人丧失尊严。


　　马利让我意识到了生命的短暂，意识到了生命那转瞬即逝的快乐以及令人怀念的时刻。他让我领悟到，我们每个人都应该去珍惜那如金子般宝贵的寸寸光阴，不可以挥霍与浪费。这一天，你还在海里游泳，相信自己的速度可以与海鸥赛跑；第二天，你或许都无法弯下身子从地上的碗里饮水喝了。与帕特里克?哈里以及其他所有的人一样，我只拥有一次生命。我一直都在追问着同一个问题：难道我的一生就要在编辑一本园艺杂志上度过吗？这并不是说我的这份新工作没有意义。我很自豪自己从事着这样一本杂志的编辑工作。可是，我非常怀念以前在报社的生活。我怀念那些阅读报纸的人们以及那些撰写报纸的人们。我怀念成为当天重要故事中的一部分的感觉。我怀念在最后期限的压力之下思如泉涌的创作快感，以及第二天早上醒来便发现我的电子邮箱里面挤满了那些对我的文字作出回应的邮件。而我最怀念的，便是讲述故事的快乐。我想知道，为什么我要离开一个与我的性情如此适合的工作，而在一本杂志那令人厌烦的成本预算、无情的广告压力、令人头痛的人员配置以及无人喝彩的幕后的编辑琐事等一系列的管理工作中逆水跋涉着。

所以，当我以前的一位同事顺口提到说《费城调查者》正在寻找一位专栏作家的时候，我便毫不犹豫地投去了简历。专栏作家的职务是很难得到的，即使是在那些小型的报纸上，而且，当报社内部有人可以担当此任的时候，这一职位一般是不对外招聘的，而会启用那些有着丰富记者经验的老手。《费城调查者》在业界颇有声望，是第十七届普利策奖的大赢家，也是国内的主流报纸之一。我是该报的忠实读者，如今，《费城调查者》的编辑们正要求与我面谈。但是我并不想为了接受这份工作而不得不再次举家迁移。幸好我将要在其中工作的办公室距离宾夕法尼亚收费公路大约有四十五分钟的车程，所以经常往返于住所与办公室之间还是可以忍受的。我并不是十分相信世界上真的有奇迹的存在，可是，整件事情实在是太完美了，我简直都难以相信这一切是真的，仿佛如有神助一般。


　　在2002年11月的一天，我将我的园艺服换成了《费城调查者》报社的徽章，这似乎是我这辈子最开心的一天了。我回到了我应该属于的地方，以一名专栏作家的身份回到了报社的编辑部里。


　　当2003年的第一场大风雪袭来的时候，我开始这份新的工作才只有几个月的时间。在一个周日的晚上，雪片开始洒落下来，一直到了第二天的晚上雪才停，地上的积雪厚达两英尺。当我们的社区因为道路积雪而难以通行的时候，学校便宣布放假三天，而我也只能从家里将专栏发给报社。我从邻居家借了一台吹雪机，清理了车道上的积雪，开通了一条通向前门的狭窄小道。考虑到马利再也无法爬过陡峭的墙壁跳到院子里来了，更别提越过厚厚的雪堆了，所以我便清理出了一块他自己的“排便间”，孩子们对其十分质疑——走道外面的一个小小的空间，他可以在那儿方便。当我唤他出来测试一下这一新的便利设施的时候，他只是站在空地上，充满怀疑地嗅着积雪。对于怎样才算得上是一个解决内急的适当地方，他有自己特殊的想法，而现在这块空地显然并不符合他的认知。他不愿意在这儿抬起腿来撒尿。“就在这儿拉屎吗？就在这扇大型落地窗的前面吗？你该不会是认真的吧？”他转过身，迈了一大步，爬上了打滑的门廊台阶，回到了屋子里面。


　　那天晚上，吃过晚饭之后，我又一次将他带到了户外，这一次，马利无法再耗得起等待的奢侈了。他不得不去了。他紧张地在清理干净了的走道上来来回回地踱着步子，进入到了“排便间”里，然后又站到了车道上，嗅着雪，用爪子笨拙地扒着结冰的地面。“不，不能够这样做。”我还没来得及阻止他，他便吃力地爬上了吹雪机刚刚切割出来的陡峭的雪墙，开始了他那穿过院子，朝着五十尺远的白色的松树走去的路程。我无法相信这一切：我这只患有关节炎的老态龙钟的狗，居然跋涉起了“高山”。每迈出一步，他的骻部都会塌陷下来，于是他便陷落进了雪里，他会在雪里腹部着地休息几秒钟，然后再挣扎着站起身，继续前进。他缓慢地、痛苦地在深雪中行进着，用他那仍然强健的前肩把身体向前推动着。我站在车道上，想知道当他陷在了雪里无法前进的时候我该如何去营救他。但是他一直向前跋涉着，最后终于来到了最近的一株松树旁。突然，我明白了他的意图。这只狗有一个计划。在松树密集的树枝下面，雪只有几英寸厚。这棵树扮演了一把伞的角色，就在树的下面，马利可以自由地移动，舒服地蹲坐下来排便了。我不得不承认，他的计划实在是太棒了。他转着圈，四处嗅着，用他那惯有的方式刨着土地，试图要为他每日所提供的“黄金”确定一块圣地。然后，令我大吃一惊的是，他放弃了这块安逸的避风港，再次扑进了厚厚的雪里，开始了向着下一株松树进发的漫漫征程。在我看来，他所找到的第一个地点已经相当完美了，可是，很显然，那块地方仍然没有达到他的高标准。


　　他历经重重困难，来到了第二株松树旁，可是，在经过了深思熟虑的转圈之后，他再一次觉得这株松树树枝下面的这块地方并不合适。于是他前往了第三株松树，然后是第四株、第五株，每一次都离车道越来越远了。我试图唤他回来，尽管我知道他并不能够听见我的声音。“马利，你会陷在雪里的，你这个大傻瓜！”我叫喊道。他只是凭借着自己那坚定的决心费力地前进着。这只狗就像是一个走在朝圣之路上的信徒，真可谓九死未悔，矢志不移。最后，他终于来到了属于我们财产范围内的最后一株树旁。这是一株树枝繁茂的云杉，孩子们平常就是在靠近这株云杉的地方等校车的。他觉得这块结冰的地面便是自己所要寻找的地点，不仅十分隐秘，而且几乎没有积雪。他转了几次圈，然后便叽叽嘎嘎地蹲坐在了他那衰老的、患有关节炎的腰上。他终于在那儿排便了。想必此刻他的心里正在高呼：“我找到了！”

　在排便任务完成之后，他便开始了回家的漫长旅程。当他吃力地在雪里奋进的时候，我挥动着我的手臂，拍打着我的手掌，对他进行着鼓励。“继续，孩子！你能够做到的！”但是我可以看出他的疲累不堪，而且他仍然还有一段很长的路要走。“现在别停下来！”我叫喊道。在距离车道十二码远的地方，他终于停了下来，躺倒在了雪地里，精疲力竭。马利看上去并没有显得很沮丧，但是也没有显得很轻松。他向我投来了一个忧心忡忡的神情，仿佛在问：“现在，我们该怎么办呢？上司？”我一筹莫展。我可以涉过雪地走到他的身边，可是之后再怎么办呢？他太重了，我无法将他抬回家。我在那儿呆呆地站了几分钟，呼喊着，说尽了甜言蜜语，可是马利仍然动弹不得。


　　“坚持住，”我说道，“让我把靴子穿上，然后我就来接你。”我渐渐想出了一个办法，我可以把他搬到平底雪橇上，然后将他推回到房子前。他一看见我带着雪橇到来，我的计划就变得没有任何实际意义了。他跳上了雪橇，重新燃起了活力的火焰。我唯一能够想到的事情便是，他还记得我们那次滑进树林、跌落在河床上的声名狼藉的雪橇之行，所以他希望能够再来一次。我在雪地里艰难地行走着，为他踏出了一条路径，于是他便一点一点地向前挪动着。最后，我们终于越过了雪堤，一起来到了车道上。他抖落了身上的雪，将他的尾巴重重地击在我的膝盖上，显得无比雀跃和骄傲，俨然一位刚刚从地图上未标记的茫茫荒原的远足当中胜利归来的冒险家的那样一副自信满满的模样。我怀疑他压根儿就把自己当初陷在雪地里的狼狈样给忘到脑后了，也不想想，要是没有我的古道热肠，他现在还在喝西北风呢。


　　第二天早上，为了马利，我用铁锹铲出了一条通往远处那株云杉树的狭长小径，而他便将那块地方作为了他在冬季期间的私人盥洗室。何处排便的危机终于化解了，可是更大的问题却在迫近。他能够像这样持续多久呢？他在每一个昏昏欲睡的、懒散的日子中所能找到的简单的满足感，如何能够战胜年迈的疼痛以及尊严的丧失呢？

~蒲公英~

第25章


　　成功的几率


　　到了学校放暑假的时候，詹妮便将三个孩子放进了小型客货车里，准备对她居住在波士顿的姐姐进行一次为期一周的拜访。而我则因为工作无法一同前往。这使得马利在家中无人陪伴，也没有人将他放到户外去方便了。在因年迈所引起的许多使他备感痛苦的小尴尬当中，有一个是最令他苦恼的，那便是他对于自己的肠胃已经完全失去了控制能力。尽管这些年来马利的诸多坏行为可谓磬竹难书，可是他上厕所的习惯一直都没有出过差错。这是马利少数可以让我们夸耀的习性之一。一直到几个月以前，他还从来没有在房子里面随意大小便过，即使当他被单独留在屋里长达十到十二个小时的时候，也没有出过状况。我们开玩笑说，他的膀胱是由钢铁铸成的，而他的肠子是由石头造就的。


　　然而，在近几个月里，情况发生了变化。他两次排便之间的间隔几乎不超过短短的几个小时。当本能召唤的时候，他不得不去方便了，而且，如果我们当时不在家，无法放他到户外去的话，那么他就别无选择，只能够在屋内解决了。这样做等于杀了他。当他在室内方便了的时候，我们在走进房子里的那一瞬间便会知道。他不再以他那种喜悦充溢的方式站在门口迎接我们，而是会远远地站在房间里面，他的脑袋差不多都要垂到地板上了，尾巴夹在两条腿中间，一副羞愧得无地自容的模样。我们从来不会因为此事而惩罚他。我们怎么可以呢？他已经活了差不多十三个年头了，这是拉布拉多犬的最高寿命了。我们知道他是不得已才为之的，而且他看上去也知道这一点。我相信，如果他能够开口说话的话，他一定会就自己的耻辱性行为公开致歉，并且希望我们相信他真的尽力想去憋住的。


　　詹妮买回了一台蒸汽清洁器对地毯进行清洁，而且我们开始对日程进行合理的安排，以确保我们不会离开房子超过几小时的时间。詹妮会从她提供志愿性服务的学校匆忙赶回家中，放马利到户外去方便。而我则会利用餐会中上主菜和甜点之间的这段时间抽身回家，带他出去遛一会儿。当然，马利会通过在院子里面到处嗅和转圈而尽可能地把这段散步的时间拖久。我们的朋友们都会大声地取笑我们说，真不知道谁才是杰罗甘房子的真正主人。


　　詹妮和孩子们都不在家，我知道我必须充分利用这段时期。这是我下班之后能够外出的难得机会，我可以在这一带逛逛，探访一下我现在正在描写的市镇和邻近地区。由于我必须往返于办公室和住所，所以我每天不在家的时间长达十到十二个小时。毫无疑问，马利不能够这么长的时间被单独留在家里，甚至连这一半的长度都不可以。我们决定把他寄宿到当地的一家宠物代管处里——每年夏天当我们出外度假的时候，我们都会把马利寄宿到那儿的。这家宠物代管处有许多实习兽医，所以，即便不能够得到最私人化的服务，起码他们也可以提供专业化的照料。似乎每一次我们去那儿的时候，都会见到一位不同的医生，这意味着他对马利的情况一无所知——除了表单上列有这只狗的名字之外。我们从来都不知道这些医生的名字。他们与那位深受我们爱戴的佛罗里达的杰伊医生不一样，杰伊医生对于马利的了解程度几乎同我们一样，而且，在我们离开的期间，他真的就像是一位家人那样照料马利。然而，这里的医生们只是一些陌生人——能干的陌生人，尽管如此，却仍然是陌生人。好在马利似乎对此并不介意。

“马利要去狗营了！”科琳尖声叫道。于是马利重新振作了精神，仿佛这一想法非常有价值。我们对于宠物代管处的人员将要对马利所做的事情开着玩笑：9：00到10：00挖洞；10：15到11：00撕枕头；11：05到12：00搜索垃圾堆；等等。我在周日的晚上把他送去了宠物代管处寄宿，并且把我的移动电话号码留给了前台。当马利被寄宿的时候，我似乎从来都没有彻底地放松过，即使是在像杰伊医生的办公室这样熟悉的环境中也是如此，我总是有些担心他。每次去看望他之后，他都会显得更加憔悴，他的口鼻部经常有擦伤，这是因为他总是用牙齿啮蚀着狗笼的栅栏，而且，当他回到家后，他会在角落里躺倒下来，一连酣睡上好几个钟头，仿佛他在寄宿期间患上了重度的失眠症，所有的时间都用来在笼子里面踱来踱去了。


　　那是个星期二的早上，当我的手提电话铃声响起的时候，我正在费城市区的独立会堂附近。“您能够稍等一会儿吗？某某医生要与您谈话！”宠物代管处的一位女性工作人员问道。这又是一位我以前从来没有听说过名字的兽医。几秒钟之后，兽医接起了电话。“马利出了紧急状况。”她说道。


　　我的心都要跳到嗓子眼了。“紧急情况？”


　　那位兽医说，马利的胃因食物、水和空气而膨胀，然后伸长、扩张、扭曲，使得胃部的容纳物受到了堵塞。空气和其他的容纳物没有地方溢出，他的胃部痛苦地肿胀着，这便是医学上所称的有生命危险的胃肠扩张扭结症。一般需要进行手术才能够解决该症状，她说道，如果不进行治疗的话，几个小时之内就会导致死亡。


　　她说她已经将一个导管插入到了他的喉咙下面，从而释放了堵塞在他胃部的大量气体，这样一来，肿胀的状况就得到了很大的缓解。通过熟练地操作胃部的导管，她认为她已经解除了扭结的状况，或者如她所说的那样，“使其不再翻转了”，而且他现在被注射了镇静剂，正在舒服地安睡。


　　“那样是不是就没有问题了？”我谨慎地问道。


　　“但这只是暂时的，”医生回答说，“我们帮助他度过了突发的危机，但是，一旦胃部像那样扭结过，那么就会再次扭结的。”


　　“那到底会怎么样呢？”我问道。


　　“我想说，他仅仅只有百分之一的几率不会再次发生扭结的现象。”她说道。


　　“百分之一的几率？看在上帝的份上，”我心想，“他上哈佛大学的几率恐怕都要比这高。”


　　“百分之一？几率这么渺茫吗？”


　　“我很抱歉，”她回答说，“情况很严重。”


　　如果他的胃再一次扭结的话——而且她告诉我这是必然要发生的不幸——那么，我们就只有两种选择了。第一种选择，是对他进行手术。她说她将把他的肚子剖开，然后将他的胃用缝合的方法连接到空心墙，从而阻止肠胃的再一次扭结。“手术费大约为两千美元。”她说道。我吃惊得吞咽了一下口水。“而且我必须要告诉你，这是切口穿入性的手术。对于一只像他这么大岁数的狗来说，手术的成功性不大。”而且，即使他熬过了手术，恢复过程也将会十分漫长和困难。有时候，像他这样的一只年迈的狗，是无法经受得住手术的外伤的，她解释说。


　　“如果他只有四五岁大，那么我一定会说无论如何我们都应该动手术，”兽医说道，“可是，像他这样的年纪，你必须要问一下自己，是否你真的希望让他经历手术的磨难。”


　　“如果我们不进行手术的话，”我问道，“那么，第二种选择是什么呢？”


　　“第二种选择，”她说道，稍稍犹豫了一会儿，“便是让他安乐死。”


　　“哦！”我愣在了那儿。


　　对我来说，要处理目前的情形十分困难。五分钟以前，我还正朝着独立钟走去，猜想着马利正开心地在他的宠物代管处里休息着。而现在，我却被兽医要求在马利是生存还是死亡之间作出选择。我以前从来没有听说过她所描述的这种情形。后来我才得知，胃肿胀在狗类中是一种相当普遍的现象，尤其是那些像马利这样有着深桶状胸的狗。那些几口便会将一日三餐风卷残云般吞咽下肚的狗——尤以马利为代表——患此类症状的几率极高。一些狗主人怀疑，可能是由于被关在宠物代管处里的压力而引发了胃肿胀，可是我后来看到了一位兽医学教授的引文，他的研究显示，待在宠物代管处所产生的压力与胃肿胀之间并没有任何的联系。兽医在电话中承认说，马利在宠物代管处被其他的狗围观而引发的过度兴奋，可能是引起疾病发作的动因。他像往常一样贪婪地吞吃完了自己的食物，然后便直喘气，并且分泌着过量的唾液，引得所有其他的狗都围在了他的身边。她认为他或许吞咽了太多的空气和唾液，以致于他的胃开始膨胀开来，使其极易发生扭结。“我们不能够等一等，看看他会怎么样吗？”我问道，“或许不会再次出现扭结的情形的。”

~蒲公英~

“我们现在正是这样做的，”她说道，“等待和观察。”她将仅仅只有百分之一的成功几率又重复了一次，然后补充道：“如果他的胃再一次扭结，那么我将需要你迅速做出决定。我们不可以让他继续遭受痛苦。”


　　“我需要和我的妻子商量一下，”我告诉她说，“之后我会给你回电话。”


　　当詹妮接听手提电话的时候，她正和孩子们待在一艘位于波士顿海港中部的拥挤的游船上。我可以听到轮船的引擎正发出嘎嚓嘎嚓的声响，背景里还有导游那因扩音器而提高的声音。由于线路不好，加上背景杂音太大，所以我们进行了一场时段时续的极不舒服的谈话。我们两个都不能很清楚地听到对方。我大声叫喊着，试图就我们将要面临的抉择和她进行交流。而她所能接收到的，仅仅只是一些片断。马利……紧急情况……胃部……手术……安乐死。


　　电话的另一端只有静默。“喂？”我问道，“你还在吗？”


　　“我在这儿。”詹妮说道，然后，再一次陷入到寂静之中。我们都知道，这一天终于还是到来了；我们只是没有想到会是在今天。现在她和孩子们都不再城里，所以他们甚至都无法和马利道别；而我则因为工作关系正身处于距离宠物代管处大约有九十分钟车程的费城市区里。到了这场谈话结束的时候，经过了尖叫、脱口而出以及重要时刻的中断，我们认为根本就无法作出真正的决定。兽医是对的。马利的身体正在全面衰退着。让他经受一次穿刺性的手术，而结果仅仅只是延迟了那不可避免的死亡的到来，是一件十分残酷的事情。我们也不能够不考虑那笔高昂的手术费。当每天都有许多只被遗弃的狗因为没有家而被毁灭的时候，更为严重的是，当每天都有许多儿童因为没有钱而无法获得适当的医疗护理的时候，将那样一大笔数额花费在一只已经走到生命尽头的老狗的身上，似乎是一种令人厌恶的、不道德的做法。如果这便是马利被上帝召唤回去的时候，那么，一切就顺其自然吧，而且我们希望看到他有尊严地、没有痛苦地离去。我们知道，这样做是对的，虽然我们两人都还没有做好失去他的准备。


　　我给兽医回了电话，将我们的决定告诉了她。“他的牙齿都腐烂了，他的耳朵基本上已经聋了，而且他的髋部情况十分糟糕，以致于他都无法踏上门廊的台阶，”我告诉她说，仿佛她需要得到确证一样，“他蹲坐下来大便也很有困难。”


　　那位现在我知道姓霍普金森的兽医，试图安慰我。“我认为，是时候了。”她说道。


　　“我猜也是。”我回答说，可是，我并不希望她在不事先通知我的情况之下就将他毁灭了。我希望有可能的话我能够在那儿陪伴着他。“那么，”我提醒她说，“为了那百分之一的奇迹，我仍然想坚持下去。”


　　“我们过一个小时再谈吧。”她说道。


　　一个小时之后，霍普金森医生在电话里的声音听上去有一点儿乐观了。马利仍然坚持着，前腿上打着静脉点滴。她将马利不复发胃扭结的几率提高到了百分之五。“我并不想你怀有太高的希望，”她说道，“他已经是一只病入膏肓的狗了。”


　　第二天上午，医生的声音听上去更加欢快些了。“他晚上情况很好。”她说道。当我中午打电话过去的时候，她已经将静脉点滴从他的脚爪上移走了，而且开始给他喂食一些米浆和肉。“他真是饿坏了。”她报告说。等到下一通电话的时候，他已经可以站立起来了。“好消息，”她说道，“我们的一位工作人员刚刚将他带到了外面，他可以大小便了。”我在电话里欢呼了起来。然后，她补充了一句：“他一定会感觉更好的。他刚刚在我的嘴唇上给了一个湿吻。”是的，那便是我们的马利。


　　“昨天我还以为这是不可能的，”医生说道，“可是现在，我认为你明天就可以把它带回家去了。”第二天晚上，下了班之后，我便将马利接回了家。他看上去很糟糕：虚弱、瘦得只剩下皮包骨了，他的眼睛呈现出了乳白色，上面还裹着一层粘液，仿佛他在死亡的边上走了一遭之后又回来了一样，我猜想，对于他来说，某种意义上的确就是这样。在支付了八百美元的医药费之后，我看上去想必也是一副病恹恹的样子了。当我感谢医生的辛勤工作以及高超医术的时侯，她回答说：“这儿所有的人员都很喜欢马利。我们每个人都会支持他的。”我带着我的这只在仅仅只有百分之一的渺茫几率下创造出了奇迹的狗走到了汽车旁，然后说道：“现在我就把你带回家去，那才是你属于的地方。”他只是站在那儿，悲伤地看着后座，知道它就像是奥林匹斯山一样可望而不可及。他甚至都没有尝试着去跳进车里。我叫来了一位宠物代管处的工作人员，他帮助我小心翼翼地将马利抬进了车里，然后我便带着一盒子药丸以及严格的医嘱驾着车带他回到了家。马利再也没有丰盛的一日三餐可以狼吞虎咽了，再也不能弄出很大的吮吸声畅饮大量的水了。他那将口鼻潜入水碗里的快乐时光已经彻底地结束了。从现在开始，他一天只能吃四顿少量的饭食，饮水也只能够有限地定量配给——一次只能给他的水碗里倒入大约一杯半的水量。医生希望，通过这种方式，他的胃可以保持平静，不会再次肿胀和扭结了。他也再不用寄宿在一个大型的宠物代管处里，被许多只犬吠着、踱着步子的狗团团围住了。我相信，霍普金森医生似乎也相信，他已经暂时性地从死神的魔爪下挣脱了出来。

　那天晚上，在我把他带回家进到屋内之后，我在家庭活动室的地板上铺了一个睡袋。马利已经无法再爬上二楼的卧室里去了，而我又不忍心让他一个人无助地留在楼下。我知道，如果没有我陪在他的身旁的话，他会一晚上都烦恼不安的。“我们有一位夜宿的客人，马利！”我宣布道，然后便在他的身旁躺了下来。我从头到脚地抚摸着他，直到大团大团的毛发从他的背上脱落了下来。我擦去了他眼角的粘液，然后搔着他的耳朵，直到他发出了愉悦的呻吟声。詹妮和孩子们将会在早上回到家；她将会溺爱他，用煮熟的汉堡包和米饭作为他的加餐。马利用了十三个年头才终于赢得了人类的食物——不是残羹剩饭，而是特意为他烘烤的饭食。孩子们将会张开手臂拥抱他，完全没有意识到他们距离再也见不到他的时候已经是多么地近了。


　　明天，房子里将会再一次充满大声的喧闹以及生命的气息。然而今天晚上，就只有我们两个，马利和我。我和他一起躺在这儿，他那有些发臭的呼吸喷吐在我的脸上，我情不自禁地回想起了许多年前在我把他从饲养者那里带回家来之后我们一起度过的第一个晚上，那时候他还是一只小狗，呜咽着想找他的妈妈。我还记得我是怎样把装有他的纸箱拖进了卧室里，以及我们是以何种方式一起睡着的，我的胳膊从床的侧边垂了下来，安抚着他。十三年之后，我们又在这儿了，仍然无法分离。我想起了他的幼年以及青少年时期，想起了那被撕成碎片的沙发以及被吃掉的床垫，想起了那沿着近岸内航道的疯狂的散步，以及在立体声的奏鸣声中他从脸颊摇摆到臀部的翩翩起舞。我想起了被他吞咽下肚的物品和被盗窃的支票簿，以及那次人狗移情的美秒时刻。而我更多想到的则是，这些年来，他一直都是一个多么优秀的、忠诚的伙伴。这是一段怎样的历程啊！


　　“你真的把我给吓坏了，老伙计。”我对他低声地说道。他在我身旁伸了个懒腰，然后将他的口鼻滑进了我的胳膊下面，这一动作是想激励我去拥抱他。“很高兴你能够回家。”


　　我们一起酣然入睡了，在地板上肩并着肩，他的半个臀部压在了我的睡袋上，而我的胳膊则环搂着他的脖子。在夜里我被他弄醒了一次，他的肩膀退缩了，爪子猛地抽搐了一下，从他的喉咙深处发出了小狗的的吠声，听上去更像是咳嗽声。他正在做梦，我猜想着，他或许正梦见自己再一次年轻了、强壮了。真想就这样一直沉浸在美梦当中，不要醒过来。

~蒲公英~

第26章


　　苟延的时间


　　在接下来的几个星期里，马利从死亡的边缘跳了回来。他的眼睛里面重新燃起了淘气的光彩，他的鼻子又回到了湿湿的、冷冷的状态，而且他那瘦成皮包骨的身体上还长了一点儿肉。在经历了这么多艰险之后，他的身体状况看上去并没有恶化。他心满意足地在打盹儿中打发着他的日子，他喜欢睡在家庭活动室的玻璃门前面的地上，因为暖洋洋的太阳光会洒落到那儿，烘烤着他的皮毛。对于他现在只能得到的定量配给的少量饮食，他仍然保持着永远的狼吞虎咽的姿态，然后他便会苦苦地哀求或者偷窃食物，行径比以前更为无耻和大胆。一天夜里，我无意间发现他正独自一人待在厨房里，他后腿站立着，前爪搭在厨房的柜台上，正在从一个大浅盘里偷吃着米饭。他究竟是如何用他那衰弱的髋部支撑在那儿的呢？我永远不得而知。尽管身体已经十分虚弱，可是，一旦意愿发出了召唤，马利的身体便会予以回应的。我想过去拥抱他，因为，我对于他那衰弱的身体里面居然还可以因为贪吃而爆发出如此令人吃惊的潜能感到无比的钦佩和高兴。


　　在那一年夏天，宠物代管处里所发生的惊恐事件，本应该使詹妮和我从此无法再对马利那与日俱增的衰老予以否认，可是，我们很快又回到了认为那次危机只是一个已经过去了的突发事件的美好设想之中。尽管他很虚弱，可是他仍然还是那只快乐的、幸运的狗。每天早上，在吃完了他的早饭之后，他便会一路小跑到家庭活动室里，将沙发用作一张大型的餐巾纸；当他沿着沙发走的时候，他便在沙发的织布上擦着他的嘴巴，而且还会将坐垫掀起来。然后，他便会转个身，从相反的方向再走一次，这样他就可以擦拭嘴巴的另一边了。擦完嘴巴之后，他会在地板上躺倒下来，打一个滚，背部着地，然后从一边摆动到另一边，给他的背挠痒痒。他喜欢坐在那儿，饥渴地舔着地毯，仿佛那上面涂满了他所品尝过的最为美味可口的肉汁。他每日的例行公事包括冲着邮递员犬吠，拜访小鸡们，盯着鸟类饲养员，以及为了舔到水滴而绕着浴缸的水龙头打转。他每天都会树立一次拉布拉多犬的逃跑者的典型。他在房间里面横冲直撞，尾巴重重地击打在墙壁和家具上面，而我每天都会继续掰开他的下颚，然后从他的嘴巴底部掏出我们日常生活中的各种废料——土豆皮、松饼的包装纸、丢掉的克里内克丝面巾纸以及牙线。马利即使到了老年，有些事情还是无法改变。

在2003年的9月11日，我驾车穿过了宾夕法尼亚州，前往一个以采矿为主要产业的小城镇莎士威勒。在两年前的这一天早上，在那个臭名昭著的早上，恐怖分子们发动了蓄谋已久的劫机行动，但由于机上临时发生了乘客起义，所以93号航班坠毁在了一个空旷的原野上。人们相信，劫机者原本是想挟持着飞机飞往华盛顿特区，然后撞向白宫或者国会大厦的，所以那些冲向驾驶员座舱的乘客们，实际上挽救了地面上的无数条生命。为了纪念911恐怖袭击发生两周年，我的编辑们希望我去访问一下坠机地点，尽力去捕捉该事件对于美国人心灵所造成的创伤以及持久的影响。


　　我花了一整天时间待在坠机地点附近，在那儿的纪念馆里徘徊。我同那些来此表达他们的尊敬与悼念之情的络绎不绝的参观者们交谈着，采访了那些仍然记得爆炸时那巨大冲击力的当地人，还与一位刚刚在一场车祸中失去了自己女儿的妇人坐了一会儿，她之所以来到坠机地点，是为了在共同的悲伤当中寻求到些许的慰藉。我抄录着在砂砾铺成的停车场里所布满的许多的纪念品和留言。然而我还是没有找到专栏的灵感。对于这一已经被说滥了的大事件，我不知道自己还能够说些什么？我在城里吃了顿晚餐，然后注视着我的笔记本。撰写报纸专栏就像是在用砖块修建一个高塔；每一个有价值的信息，每一条引语以及每一个捕捉到的时刻，便是一个砖块。你要在一个宽阔的基础之上来修建你的塔楼，这个基础要足够坚固，可以支撑得起你的地基，然后，再一步步地向塔尖迈进。我的笔记本里有充足且坚固的建筑砖块，可是我却缺少灰浆去将它们粘合在一起。我不知道应该如何处理这些素材？


　　在我吃完了肉馅糕、喝完了冰茶之后，我便驱车驶往了旅馆方向，打算试着动笔写作。开到半路的时候，我突然心血来潮，来了个反向转弯，又朝着离城外数英里路程的坠机地点开去了。当夕阳滑落到山那边的时候，我回到了事发地点，这时候，最后的几位参观者也正要离开。我独自在那儿坐了许久，从日落到黄昏，从黄昏到夜幕降临。猛烈的风刮在山侧，我束紧了我的防风上衣。一面巨大的美国国旗矗立在我的头顶，旗帜在风中飘舞着，在暮色中，它的颜色几乎都变成了如彩虹一般的斑斓。只有在这个时候，由这片神圣的地方所激发出来的情感才将我紧紧地包围，让我开始慢慢地领悟出发生在这片荒凉旷野上空的那一重大事件的意义。我站在飞机与地面相撞的地方四目远眺，然后又抬起头来凝视着那面国旗，发现自己已经热泪盈眶。我数了数旗帜上面的条纹，这在我的生命中还是第一次。七道红色的条纹，六道白色的条纹。我又数了数国旗上的星星，一共有五十颗星星点缀在一片蓝色的背景之上。现在，这面旗帜对于我们的意义更加丰富与深远了，这是美国人的旗帜。对于新的一代美国人来说，这面代表了勇气以及牺牲精神的国旗矗立在这片旷野上高高飘扬着。我知道我需要写些什么了。


　　我将双手插进了口袋里，走进了用砂砾铺成的停车场，我站在那儿，凝视着越来越浓重的黑夜。我在一片漆黑中站立着，思绪万千。在我的诸多感慨中，其中之一便是对我的美国同胞们的无比骄傲，虽然他们只是一些普通的民众，但是，在那千钧一发之际，他们却能够挺身而起，尽管知道这样做将会机毁人亡，但他们决定用自己的牺牲来挽救地面上无数国人的生命。我的另一个感受便是深深的羞愧，因为我仍然活着，我的生活没有因那一天的恐怖事件而发生任何改变，我仍然可以自由自在地去继续着自己作为一个丈夫、父亲以及作家的幸福生活。此刻，独自站立在一片巨大的黑暗当中，我能够充分地感受到生命的短暂和宝贵。我们总是把生命视作理所当然，然而生命却是脆弱的、不确定的，可能会没有预兆地在任何一个瞬间停止。我想到了一个应该十分明显、但却经常被人们忽视的道理，那便是，每一天、每一小时、每一分钟，都值得我们去珍视。


　　我还感受到了其他一些事情——对人类的心灵那无尽的能量感到十分吃惊。人类的心灵具有如此之大的能量，使其在承受了这样一个重大灾难的同时，还可以找到一些空间留给个人的痛苦和悲哀的片刻。对于我来说，这一片刻便是想到了我那只衰老的狗。我感到有些惭愧，因为我意识到，即使是在为93航班的坠毁这一令人心碎的重大事件深感悲痛的时候，我仍然可以感受到因即将失去马利而引起的尖锐剧痛。


　　马利正活在苟延的时间里；这是显而易见的。另一次健康的危机可能会在任何一天到来，当它来临的时候，我将不会与这不可避免的自然规律相抗衡。在他所处的生命阶段里，任何切口穿入性的医疗过程都将是十分残酷的，詹妮和我之所以决定这样选择，更多的是出于自身的考量，而不是仅仅为了马利。因为我们爱这只疯狂的老狗，尽管他有多到数都数不清的毛病——或许正是因为他的这些毛病，所以我们才如此深爱着他。可是现在，我可以看见我们让他离去的时候正在步步地逼近。我回到了车里，然后返回到了我的旅馆房间。

~蒲公英~

第二天早上，我将专栏文章发给了报社，然后便从旅馆给家里打电话。詹妮说道：“我只是想让你知道，马利真的非常想念你。”


　　“马利？”我问道，“那么你们其他人呢？”


　　“我们当然也想念你啊，你这个吃醋的小傻瓜。”她说道，“但是我的意思是，马利真的、真的非常想念你。他都快让我们每个人精神不正常了。”


　　头天晚上，由于找不到我，马利一遍又一遍地在整栋房子里面踱着步子，四处嗅着，她告诉我说，他在每一个房间里面寻找着，甚至连门背后和壁橱里面都看过了。他挣扎着爬上楼，但在那儿也没有能够找到我，于是他又走下楼来，然后将刚才的大搜索又重新展开了一遍。“他真的很不开心。”她说道。


　　他甚至勇敢地越过陡峭的斜坡去了地下室，直到打滑的木质楼梯阻止了他的脚步。马利曾经十分开心地在我的这个工作间里陪伴着我度过了好几个小时，当我在那儿做着木工活的时候，他便在我的脚边打着盹儿，锯屑飘落下来，覆盖在了他的皮毛上，就仿佛是一层柔软的降雪。一旦下到了那儿，他就无法拾级而上了，所以他站在那儿大声地犬吠着，呜咽着，直到詹妮和孩子们跑来营救他，他们从他的肩膀和臀部下面支撑着他，一步一步地将他推了上来。


　　到了就寝时间，马利并没有像往常那样睡在我们的床旁边，而是在楼梯口安营扎寨下来，因为从那儿他可以观察到每一间卧室以及正对着楼梯脚的前门，以防我从藏身的地方突然跳出来，或者在夜里回到家，认为我极有可能在没有告诉他的情况之下偷偷摸摸地出现。第二天早上，当詹妮下楼去做早餐的时候，发现马利仍然躺在楼梯口。过了好几个小时，詹妮才渐渐意识到马利一直都没有露面，这实在是太不寻常了；每天早上，他总是会第一个跑下楼梯，冲在我们的前面，他的尾巴砰砰地撞击在前门上面，想要出去。后来她发现他正躺在紧挨着床旁边的地板上熟睡着。然后，她便明白了原因。当她起床的时候，她不经意地把她的枕头推到了床上的我的这一侧——她睡觉的时候会用三个枕头——枕头在被单的覆盖下，在我经常睡觉的地方形成了一个大大的类似人形的块状。再加上马利的视力模糊，所以他将那一堆羽毛误认为了他的男主人是完全可以原谅的。“他一定是认为你正睡在那儿呢，”她说道，“我只是告诉你他所做的事情。他相信你就睡在那儿。”


　　我们在电话里一起哈哈大笑了起来，然后，詹妮说道：“你应该由此知道他是多么的忠诚。”是的，在我们的这只狗的身上，是很容易找到忘我的虔诚精神的。


　　当我们知道可能随时都会到来的危机终于来临的时候，我才刚刚从莎士威勒回来仅仅一个星期。当时我正在卧室里穿衣服准备去上班，突然听到了一个可怕的咔嗒声以及紧随其后的克罗的尖叫声：“救命啊！马利从楼梯上摔下去了！”我赶忙跑了出来，发现他正躺在那段长长的楼梯的脚下，挣扎着想要站起身来。詹妮和我向他冲了过去，然后用我们的手将他的身体从头到脚地检查了一遍，温柔地捏了捏他的四肢，压了压他的肋骨，按摩了一下他的脊柱。似乎没有什么部位有骨折情况。马利站了起来，发出了一声呻吟，他抖了抖身子，然后便走开了，没有跛行现象。克罗目击了马利摔下楼的全过程。他向我们描述了整个经过：马利开始下楼，可是，才下了两步，突然意识到所有的人都还在楼上，于是他试图向后转。当他尝试着转身的时候，他的骻部塌陷了下来，于是他连滚带爬地滑下了整段楼梯。


　　“哇，他可真是走运，”我说道，“像那样跌落下来，本来会要了他的命的。”


　　“我无法相信他没有受伤，”詹妮说道，“他就像是一只有九条命的猫。”


　　可是，马利受伤了。几分钟之内，他的身体就变僵硬了。到了那天晚上我下班回到家的时候，马利已经完全无力也无法移动了。他似乎哪儿都疼痛，仿佛遭到了暴徒的袭击一样。然而，真正使他卧床不起的是他的左前腿，他无法让那只腿承受起任何的重量。我能够轻轻地捏他那只腿而不会引起他疼痛地叫喊。我怀疑他是把腱给拉伤了。当他看到我的时候，他试图挣扎着站起身来迎接我，然而他的这番努力却只是徒劳。他的左前爪已经完全无法用力，再加上他虚弱的后肢，所以他根本就没有力量再去做任何事情。马利躺在自己唯一一条好的腿上，这是令任何一只四条腿的野兽都感到痛苦难堪的情形。最后，他试图用三只脚爪单腿站立起来迎接我，可是他的后肢陷了下去，所以他又重新倒在了地板上。詹妮给他喂了一颗有解热镇痛作用的阿斯匹林，然后将一个冰袋敷在了他的左前腿上。即使是在无法动弹的情况之下，马利也保持着嬉闹与贪吃的本色，他不断地试图去吃那个立方体的冰块。

到了那天晚上十点半的时候，他的情况仍然没有任何好转，而他自从下午一点钟以后就没有能够到户外去清空他的膀胱了。也就是说，他憋尿已经差不多有十个钟头了。我不知道该如何把他弄到户外，然后再把他弄回到室内，以便他可以解决内急问题。我跨骑在他的身上，然后用我的两只手紧抓在他的脖子下面，把他给拎了起来。我们一起蹒跚着来到了前门，当他单脚越过门槛的时候，我便支撑着他的身体。可是，来到了门廊上，他却愣在了那儿。外面一直在下着雨，他必须要应对的强硬对手——门廊的台阶，打滑而且潮湿地摆在他的面前。他看上去没有勇气去战胜这个对手了。“来吧，”我说道，“赶快撒一下尿，然后我们就可以回到屋里去了。”他无法按照我所说的去做。我希望我可以说服他就这样在门廊上解决算了，但是这只老狗从来没有被教过这样一个新技巧。他又单脚跳回了屋里，然后郁闷地看着我，好像在为他知道即将会到来的事情而向我道歉。“我们过一会儿再试。”我说道。仿佛听到了某种暗示，他半蹲在了他那剩下的三条腿上面，然后在客厅的地板上清空了他的膀胱，一摊黄色的污水在他周围溢开。自从他还是一只小狗以来，这还是马利生平第一次在房子里面撒尿。


　　第二天上午，马利的情况好些了，尽管他仍然只能够像一个残疾人那样单脚跳跃着。我们把他带到了室外，他在那儿没有任何问题地撒了尿拉了屎。我和詹妮数到三，一起将他抬上了门廊的台阶，把他带回到了屋内。“我有一种感觉，”我告诉她说，“马利永远无法再看见这栋房子的二楼了。”很明显，他已经爬完了他生命中最后的一段楼梯。从现在开始，他将必须学着去习惯在一楼生活和睡觉。


　　那一天，我忙完了家务之后便回到了楼上的卧室里，用我的膝上型电脑写着专栏文章，这时候，我听到从楼梯上传来了一阵喧哗。我停下了打字，然后仔细聆听着。那是一种十分熟悉的、重重地踏着步子的声音，就好像是一匹穿了鞋子的马正在一个踏板上飞驰着。我看着卧室的门口，屏住了呼吸。几秒钟之后，马利的脑袋突然出现在了门角，他从容地、慢慢地走进了房间。当他看到我的时候，他的眼睛一下子亮了起来。“你在这儿啊！”他一头撞进了我的膝盖里，哀求着我能给他挠挠耳朵，而我认为他居然可以再一次拖着病体爬到楼上来，如此惊人而伟大的举动，完全应该得到挠耳朵的奖赏。


　　“马利，你做到了！”我大声叫喊道，“你这只老猎犬！我简直不敢相信你爬到二楼来了！”


　　之后，我便和他一起坐在了地板上，我摩挲着他的脖颈，而他则将脑袋摆来摆去，勇敢地用他的下颚轻咬着我的手腕。这是一个好迹象，暴露出那只顽皮的小狗仍然还留在他的身体里面。他安静地坐着，让我拥抱着他而没有试图从我怀中逃跑的那一天，我知道，就将是他快不行了的时候了。前天晚上，他似乎已经敲响了死神之门，而我则再一次做好了更糟的情况随时都可能来临的心理准备。而今天，他喘着气，用爪子扒着地面，试图从我的手里溜走。就在我以为他那漫长的幸运旅程走到了尽头的时候，他又回到了我的怀里。


　　我将他的头捧了起来，让他看着我的眼睛。“当时候到了的时候，你会告诉我的，对不对？”我说道，更像是在发表一个声明而不是在提出一句疑问。我不愿意必须由我作出有关马利是生存还是毁灭的决定。“你会让我知道的，是不是？”

~蒲公英~

第27章


　　大草原


　　那一年的冬天来得特别早，由于白天越来越短，寒风穿过冰冻的树枝呼号着，所以我们都缩在了我们那暖和的屋子里面。我砍下了一株树，把它劈成了足够让我们过冬取暖的柴火，然后将柴火堆放在了后门。詹妮煮了热腾腾的肉汤以及自制的面包，而孩子们则又一次围坐在窗户旁边，等待着茫茫白雪的到来。我也期待着这年冬天的第一场降雪。可是，我也感到了一丝害怕，因为不知道马利是否能够熬过又一个寒冬。去年的冬天对他来说就已经够受了，而他在这即将到来的新的一年里则会更加明显地、迅速地衰弱。我不确定他是否可以通过光滑的结冰的人行道、打滑的台阶以及一片被白雪覆盖的茫茫大地。我渐渐明白了为什么退休了的老年人大多会移居到佛罗里达和亚利桑那州（两州都位于美国南部，气候温暖）。


　　在十二月中旬一个寒风凛冽的周日的晚上，当孩子们完成了他们的家庭作业，正在练习着乐器的时候，詹妮开始在炉子上烤着爆米花，然后宣布说晚上全家人可以一起看一部电影。孩子们飞跑着去挑选影碟，我冲马利吹了声口哨，带着他和我一起到外面去从木柴堆里取一篮子枫木。当我将木柴装进篮子里的时候，他便在结冰的草地里四处溜达，面对着寒风站立着，用潮湿的鼻子闻着冰冷的空气，仿佛是在占卜着冬天的来历。我拍着手掌，挥舞着手臂，试图引起他的注意，然后他便跟着我进到了屋内。他在前门廊的台阶前犹豫了一会儿，然后鼓足了勇气，蹒跚地向前迈去，而他的后腿则被拖在身后。


　　当孩子们排队等候着电影放映的时候，我便在屋里生起了火。火焰在壁炉里跳跃着，温暖开始充溢了整个房间，炉火的温暖也促使马利将最好的地点——壁炉的正前方，宣布为自己的领地，这已经成为了他的一种习惯。我在距离他几步之遥的地板上躺了下来，将头靠在了一个枕头上面，我的视线更多地停留在了炉火上面而不是在电影上。马利不愿意失去他那温暖的地点，可是他又无法抵挡这一难得的机会。他最喜欢的人正以倾斜的姿势处于地平面上，完全没有任何防备。现在，谁会是老大呢？他的尾巴开始“砰砰”地重击在地板上。然后，他开始朝我的方向摆动过来。他在地板上磨蹭着腹部，从一边摆动到另一边，慢慢地移动着，他的后肢在他身后伸展着，很快，他便抵在了我的身上，将他的头在我的肋骨上磨蹭着。在我伸开手臂去搂抱他的那一刻，一切都结束了。他用脚爪站立了起来，激烈地摇着身体，落了我一身的狗毛。然后，他居高临下地注视着我，他的下颚就悬挂在我的脸部上方。当我开始大笑起来的时候，他把我的反应看作是放行的绿灯，我还没来得及清楚地意识到将会发生什么，他便用他的前爪跨骑到了我的胸部上，然后，他就往下一落，重重地压在我的身上。“哎哟！”我在他的重压之下发出了一声痛苦的呻吟。“拉布拉多犬的全面进攻！”孩子们长声尖叫着。马利简直无法相信自己能有这么好的运气。我甚至都没有试图去把他从我的身上挪开。他蠕动着，他流着口水，他把我的整张脸都舔了个遍，他用鼻子磨擦着我的颈子。在他的重压之下，我简直都要无法呼吸了。几分钟之后，我终于将他的半个身体从我的身上推离开了，他就保持着这样的姿势看完了整部影片——他的头、肩膀以及一个爪子靠在了我的胸部上，而他的其余部分则抵在了我的身体一侧。


　　我发现自己实际上希望这一时刻能够就这样继续下去，虽然我并没有同房间里的其他人这样说。马利正处在一个漫长的、多事的生命当中的黄昏时期。后来，当我回首那天晚上的情景时，我意识到，那天晚上我和马利在壁炉前的游戏以及相互依偎，某种意义上是我们的告别晚会。我抚摸着他的脑袋，直到他睡着了，然后，我继续抚摸着他的身体，过了许久。


　　四天之后，我们将行李打包进了小型客货车里，准备前往佛罗里达的迪斯尼乐园去度过一个家庭假期。这是孩子们第一次离开家过圣诞节，所以他们十分兴奋。那天夜里，为了给明天一早的出发做准备，詹妮将马利送到了一个兽医办公室，在我们离开一周的度假期间，她将他安排在了那儿的一个精密护理单元，在那儿，医生和工作人员们将会昼夜不停地照看着他，在那儿，他将不会被其他的狗激怒。在经过了去年夏天他们对他的精心照看之后，他们很高兴给他提供高级狗房，他将会受到额外的照顾，但却不用支付额外的费用。


　　那天晚上，当我们停完车之后，詹妮和我都认为身处于一个没有狗的地带感觉是多么的奇怪。不再有一个体形超大的犬科动物不时地在我们身边碍事了，他不会再如影随形一般地四处跟着我们了，不会再当我们拿着一个袋子去车库的时候偷偷摸摸地跟着我们溜出门去了。我们终于获得了自由。可是，这栋房子却显得空荡荡的，即使有三个孩子在里面大闹天宫。


　　第二天一大早，我们便挤进了那辆小型客货车里面，然后朝着南方进发了。对去迪斯尼游玩的提议表示嘲笑与蔑视，已经在我为人父母之后成为一项极为热衷的消遣了。我已经忘记了我究竟说过多少次“用同样的钱我们都可以全家去巴黎旅行了”之类的话。可是，我们一家人却在迪斯尼度过了一段非常棒的时光，甚至是那个老爱唱反调的父亲也玩得颇为开心。对于那许多潜在的隐患——呕吐、由疲劳引起的易怒、不见了的票根、失踪了的孩子以及手足之间的互殴——我们全都避免了。这是一次十分精彩的家庭假期，我们把大部分时间都花在了对每一次玩电动、每一顿饭、每一次游泳以及每一个时刻的正面及反面的经验与教训的叙述和总结上了。当我们中途穿过距离我们的家只有四小时车程的马里兰的时候，我的手提电话铃声响了起来。“马利进入了昏睡的状态，”她说道，“而且他的骻部开始比以往更为低垂了。他看上去似乎非常不舒服。兽医希望你们能够同意给他注射类固醇以及止痛剂。”“当然，”我回答说，“请尽可能让他感到舒服一些，我们明天就会去那儿接他。”


　　第二天下午，12月29日，当詹妮去那儿接他回家的时候，马利看上去显得十分疲累，而且情绪低落，但是并没有明显的生病迹象。正如我们被提醒过的那样，他的骻部比以前更加衰弱了。医生将如何对他的关节炎进行药物治疗的养生法告诉给了詹妮，一位工作人员帮助詹妮将他抬到了客货车里。但是，在将他带回家来的半个小时之后，为了试图将他喉咙里的浓痰清理出来，他不停地呕吐着。于是詹妮将他带到了前院，他就在结冰的地面上躺了下来，不能够或者不愿意再移动了。惊慌失措的詹妮赶忙给我的办公室打来电话。“我无法把他带回到屋子里，”她说道，“他正躺在寒天冷地里，他起不来了。”我立刻离开了报社，等到我四十五分钟之后回到家的时候，她已经费尽九牛二虎之力帮助马利站了起来，并且把他弄进了房子里面。我发现他四肢摊开地躺卧在饭厅的地板上，显得十分哀伤。

~蒲公英~

十三年来，每次我走进家门的时候，他都会一跃而起，摇头摆尾，气喘吁吁，尾巴“砰砰”地扫过一切物品，欢天喜地地迎接着我，就仿佛我是一位刚刚从一场百年战争中凯旋归来的将军。然而，今天却没有以往的欢迎仪式了。当我走进房间里面的时候，他的眼睛跟随着我的身影，可是他没有移动他的脑袋。我在他身旁跪了下来，摩擦着他的口鼻。没有反应。他没有试图去轻咬我的手腕，没有想去与我玩游戏，甚至没有抬起他的头。他的目光空洞而遥远，尾巴松软地搁在地板上。


　　詹妮给动物医院留了两条信息，正在等待着一位兽医的回电，可是很显然，这又将是一次紧急状况。我给医院打去了第三个电话。几分钟之后，马里撑起了摇摇晃晃的腿慢慢地站了起来，他又想呕吐了，但是并没有吐出什么。这时候，我注意到了他的胃，它看上去比以往要大，而且摸起来很硬。我的心沉了下去；我知道这意味着什么。我给兽医的办公室里回了电话，这一次，我告诉对方马利出现了胃浮肿。传达员让我在电话里稍等一会儿，然后，她返回到了电话里：“医生说赶快把他带到医院来。”


　　詹妮和我彼此没有说一句话，我们都清楚，时候到了。我们给孩子们打气，告诉他们说马利必须要去医院，医生将会治好他的身体，不过他病得很重。当我准备出发的时候，只见詹妮和孩子们将躺在地板上的、流露着明显忧伤的马利团团围住，他们在向他道别。他们每一个人都给了他一个拥抱，度过了与他在一起的最后的时刻。孩子们保持着高昂的乐观情绪，他们相信，这只已经成为了他们生活中一部分的狗不久就会健康地归来。“身体要完全好起来啊，马利。”科琳用她那细小的声音说道。


　　在詹妮的帮助下，我将马利抬到了汽车后座上。她给了他一个最后的拥抱，于是我便带着他驱车离开了，并且向她许诺说我一得知情况便会打电话回家的。他躺在后座上面，我一只手驾驶着方向盘，另一只手则伸到身后，这样我就可以抚摸着他的脑袋和肩膀了。“哦，马利。”我就这样不停地呢喃着。


　　在动物医院的停车场里，我帮助马利下了车，他停下来去嗅一棵树——其他的狗都在那儿撒了尿的——不管感到有多么不舒服，他仍然保持着高度的好奇心。我给了他一分钟时间，知道这可能是他最后一次待在他所热爱的户外了，然后，我便温柔地拖拉着他的贴颈铁链，带着他进到了大厅里。一进到前门里面，他就断定自己已经走得足够远了，于是便小心翼翼地躺倒在了瓷砖铺成的地上。当工作人员和我都无法让他重新站起身来的时候，他们便抬来了一个担架，将他的身体滑到了担架上面，然后与他一道消失在了柜台后面，进到检查区去了。


　　几分钟之后，一位我以前从来没有见过的年轻的女兽医走了出来，领着我进到了一间检查室里，她在那儿将几张X光片放在了识别灯控制箱上。她指给我看说，马利的胃部已经浮肿为了正常大小的两倍。X光片显示，在他的胃与肠相连的地方附近，有两个拳头大小的黑点，她告诉我这些黑点表明胃肠扭结。作为最后一次，她说她将给他服用镇静剂，并且将一个导管插入他的胃部，从而将导致浮肿的气体释放出来。然后她会凭借手感将导管引向胃部的反面。“这是一针很长的注射，”她说道，“不过我将会尽力去使用导管来按摩他的胃部，使其重新回到原来位置的。”这与去年夏天霍普金森医生做出只有百分之一成功几率的诊断时的情形，简直一模一样。这种情况曾经出现过，这一次，马利应该能够再一次逃过一劫的。我心里默默地抱存着一丝乐观。


　　“好吧，”我说道，“请您尽力试试吧。”


　　半个小时之后，她的脸上露出了悲伤的表情。她已经试了三次，但是仍然无法打开他的阻塞物。她给他服用下了更多的止痛药，希望可以使他的胃部肌肉得到放松。当这些无一奏效的时候，她又从他的肋骨中间插入了一根导管，这是最后的一招了，尝试着去清除堵塞物，但同样以失败告终。“情况到了这一步，”她说道，“我们唯一所能做的真正的选择，便是去进行手术。”她停顿了一会儿，仿佛揣测着我是否准备与她讨论那件不可避免的事情，然后说道：“或者，最为人道的方法或许是让他安乐死。”


　　其实，早在五个月之前，詹妮和我便已经面临过必须要迅速做出决定的时刻，而且，在经过了一番内心的痛苦挣扎之后，我们也已经作出了艰难的选择。我对莎士威勒的拜访，只是坚定了我不要让马利再承受任何更多痛苦的决心。然而现在，当再一次面临抉择的时候，我却呆呆地站在了等候室里。医生能够察觉到此刻我的内心所承受的巨大痛苦，于是安慰我说，对于一只到了马利这种年纪的狗来说，手术后出现并发症的几率非常高。另一件使她感到棘手的事情便是，她说，导管上的血样表明，马利的胃壁上也有问题。“谁知道我们会在那儿发现什么呢？”她说道。

~蒲公英~

我告诉她说我想出去给我的妻子打个电话。在停车场的电话亭里，我告诉詹妮他们已经尝试除了手术之外的各种方法，但却没有任何效果。我们在电话里静默了很长一段时间，最后，她打破了沉默：“我爱你，约翰。”


　　“我也爱你，詹妮。”我说道。


　　我走回了医院里面，问医生我是否可以单独与马利待上一会儿。她提醒我说他注射了大量的镇静剂，所以无法同我进行交流了。“你愿意待多久都可以，不必着急。”她说道。我发现躺在放于地板上的担架里的马利已经完全失去了意识，他的前臂上还打着静脉注射的点滴。我跪了下来，用手指抚摸着他的皮毛，这是他喜欢的方式。我把手放在他的背上。我的两只手分别捧起了他那两只松软的耳朵——那两只导致他在这些年里制造了如此多的麻烦，从而使我们花费了巨额美金的疯狂的耳朵——感受着它们的重量。我抬起了他的嘴唇，注视着他那脏兮兮的、磨损了的牙齿。我拾起了他的一个前爪，将它捧在了我的手里。然后，我垂下额头，抵在了他的额头上，就这样坐了许久，仿佛我可以通过我们的头骨发送一条信息，从我的大脑传递给他的大脑。我希望使他理解一些事情。


　　“你知道，我们一直都是怎么说你的吗？”我低声说道，“你是一个多么让人头痛的家伙？不要相信它。这一刻，不要相信它。马利。”他需要知道这个，以及更多的事情。有些事情我从来都没有告诉过他，任何人都没有对他说过。我想在他离去之前让他听到。


　　“马利，”我说道，“你是一只伟大的狗。”


　　我发现医生正在前台处等待着。“我准备好了。”我说道。我的声音颤抖着，这让我十分吃惊，因为我真的相信自己早在几个月之前便已经准备好了这一时刻的来临。我知道假如我再多说一个字的话，我就会彻底崩溃的。于是，当她将申请安乐死的表格递给我的时候，我只是点头示意。当我填完了文字部分的时候，我便跟着她返回到了已经失去了意识的马利身边。当医生准备了一支注射器，然后将其插入到了他身体的血管之间的通路中时，我再一次在他面前跪了下来，我的手捧着他的头。“你没事吧？”她关切地问道。我点了点头，于是她推动了针管里的活塞。他的下颚极其轻微地颤抖着。她听了听他的心脏，然后说它跳动得十分缓慢，但是并没有停止。他是一只生命力顽强的伟大的狗。她准备了第二支注射器，然后再一次推动了活塞。一分钟之后，她又一次听了听心脏，然后说道：“他已经去了。”她离开了房间，以便我能够有机会单独与他待上一会儿。我轻轻地抬起了他的一只眼皮，她是对的：马利已经去了。


　　我走出了房间，来到了前台，然后支付了医药费。她问我是要选择75美元的“集体火葬”，还是选择费用为170美元的能够得到骨灰的单独火葬。“不，”我回答说，“我要把他带回家去。”几分钟之后，她与一名助手推着一辆手推车走了出来，推车上面有一个很大的黑色装尸袋，然后她们便帮助我把袋子抬进了汽车里的后座上。医生同我握了握手，告诉我说她感到十分难过。“我已经尽了全力。”她说道。“千万别自责，只是因为他的时候到了。”我说道。然后，在对她表示了感谢之后，我便驾车离去了。


　　在驱车回家的途中，我在车里痛哭了起来。这是我从来都没有做过的事情，即使是在葬礼上，我都没有哭泣过。哭泣仅仅持续了几分钟。等到我驶进了车道上的时候，我的眼睛已经干了。我把马利留在了车上，然后走进了屋子里。詹妮正站在门口等待着。孩子们都已经上床睡觉了；我们会在早上再将这个噩耗委婉地告诉他们。我们倒在了彼此的怀里，开始哭泣起来。我试图向詹妮描述马利离开的过程，向她保证说，当那一刻来临的时候，马利已经处于沉睡的状态，所以没有恐慌，没有损伤，也没有痛苦。但是我却找不到任何词语来向她描述。因此，我们只是紧紧地拥抱着彼此。之后，我们走出了房子，一起将那个沉重的黑色装尸袋抬出了汽车，放到了我晚上用来托运垃圾的园艺手推车上。

~蒲公英~

第28章


　　樱桃树下


　　那天晚上睡眠时断时续，在天破晓之前的一个小时，我滑下了床，安静地穿好了衣服，这样就不会把詹妮给吵醒了。我到厨房里喝了一杯水——咖啡需要等上一段时间——然后便走进了一片轻柔的、泥泞的细雨之中。我拿了一把铁铲和一把丁字镐，然后走进了一块豌豆地里。这块地环抱着白色的松树，去年冬天马利就是在这儿找到了他的排便庇护所。于是我决定把这儿作为他的安息之地。


　　尽管挖掘这个洞穴耗费了我大量的体力来——我的心正“怦怦”地剧烈跳动着，就仿佛我刚刚跑完了一场马拉松一样——然而我还是放弃了这个地点。我在院子里面搜寻着，在山脚下草坪与树林相接的地方，我停下了脚步。我站在了两株巨大的野生樱桃树之间，它们的树枝在空中相连、交叉，在我的头顶上方形成了一道拱门，在这黎明时分浅灰色的天际映衬之下，这道由枝叶形成的拱门，就仿佛是教堂的穹顶。我放下了我的铁铲。马利和我的那次永远难忘的疯狂的雪橇之行中，便是在这些樱桃中穿行的。于是我大声地说道：“就是这儿了。”这个地点处于推土机铺设下了页岩（一种由似泥土细粒的沉淀物层组成的易分裂的岩石）下层土壤地基的下面，所以原来的泥土比较松软，已经被排干了水分。这是一个园丁梦想中的土壤质地。由于挖掘起来十分容易，很快我就挖好了一个足有三尺宽、四尺深的椭圆形洞穴。我走回到了房子里面，发现三个孩子都已经起床了，他们正无声地抽泣着。看来詹妮刚刚把马利离去的消息告诉了他们。


　　看到他们如此地悲伤——这是他们与死亡如此贴近的初次体验——我被深深地触动了。是的，马利仅仅只是一只狗，在一个人的生命过程中，狗儿们来了又去，有时候仅仅是因为它们变成了一种麻烦。他只是一只狗，然而，每一次当我试图与他们谈起马利的时候，却总是眼眶含泪。我告诉他们，哭泣并不是一件坏事，养一只狗总是会以这种悲伤而结束的，因为狗是无法像人活那么长时间的。我告诉他们，当医生给他注射的时候，马利正在沉睡，所以他不会有痛苦。他只是渐渐离去了。科琳感到十分难过，因为她没有机会去和马利说一声正式的再见；她原以为他会回家来的。我告诉她说，我已经代我们所有人同马利道过别了。克罗，我们家的小作家，给我看了他为马利创作的文字，他希望把这个放进坟墓里面去陪伴他。这是一张卡片，上面画了一颗大大的红色的心，下面写着：“给马利，我希望你能够知道我是多么爱你。当我需要你的时候，你总是在那儿。我将永远爱你，从生到死。你的兄弟，克罗?理查德?杰罗甘。”然后，科琳也画了一幅图画，上面是一个小女孩与一只大黄狗，在她哥哥的帮助下，她在图画的下面歪歪扭扭地写下了这样的文字：“附：我永远都不会忘记你。”


　　我独自走到了户外，用手推车将马利的遗体推到了山脚下，我在那儿砍了一抱柔软的松树枝，把它们铺在了洞穴的地上。我将那个沉重的带有拉链的装尸袋从手推车上抬了下来，尽可能温柔地放进了洞穴里面。我跳进了洞穴里面，把袋子打开，最后看一眼马利，然后把他摆放成一个舒服的、自然的姿势，就是他躺在壁炉前面的姿势：蜷缩着，脑袋弯在身体的一侧。“Ok，老伙计，就这样了。”我说道。我把袋子的拉链重新拉上，然后回到屋子里去接詹妮和孩子们。


　　我们一家人走到了坟墓那儿。克罗和科琳将他们的卡片背对背粘了起来，装进了一个塑料袋里，然后，我将它放在了马利的头边。帕特里克用他的折叠刀砍下了五根松树枝，给我们每个人分了一枝。我们一个接一个将树枝扔进了洞穴里面，它们的气味在我们周围升腾了起来。我们暂停了一会儿，然后，就仿佛事先排演好了一样，我们齐声说道：“马利，我们爱你。”我拾起了铁铲，将第一铲土投进了洞穴里。泥土重重地击打在了塑料袋上，发出了难听的声响，然后，詹妮开始抽泣起来。我继续铲着土。孩子们静立着，注视着这一切。


　　当洞穴填了一半的时候，我停了下来。我们走回了屋子里面，围坐在了厨房的桌子旁，讲了一些有关马利的趣事。我们时而热泪盈眶，时而开怀大笑。詹妮讲起了在拍摄《最后的本垒打》期间，当一个陌生人抱起了当时还是婴儿的克罗时，马利表现得异常疯狂的故事。我谈起了他是如何拉扯着拴在脖颈上的皮带横冲直撞，以及在我们邻居的脚踝上撒尿的故事。我们描绘了他所毁坏的所有物品，以及我们为此所花费的上千元美金。现在，我们可以笑着谈论这一切了。为了让孩子们感到好过些，我向他们说了一些我自己对此都不太相信的话。“马利的灵魂现在已经飞到狗天堂里面了，”我说道，“他正在一片巨大的金色草原上自由地奔跑着。他的骻部又好了。他的听力也恢复了。他的视力重新变得敏锐了。而且他所有的牙齿又都长齐了。他又回到了他那主要的生活内容之中——整天追逐小野兔。”


　　詹妮补充道：“而且还有无数个屏风可以让他穿来穿去。”一想到他在狗的天堂里面肆意妄为、逍遥自在的画面，我们每个人都不禁放声大笑起来。


　　那天早上就这样过去了，我仍然需要去报社上班。我独自走到了他的坟墓旁，把洞穴填满了，然后用我的靴子轻轻地、满怀尊敬地把松软的泥土填塞进了洞中。当洞穴与地面齐平的时候，我便把从树林里搬来的两块大石头立在了坟墓上面，然后，我回到了屋里，洗了个热水澡，驱车前往办公室去了。


　　在我们埋葬完马利之后的一段日子里，整个家庭都安静了下来。这只许多年来一直都是我们谈话和故事的取乐对象的动物，如今却变成了一个忌讳的话题。我们试图让生活恢复正常，而谈论马利只会让日子变得更加难过。科琳尤其无法忍受听到马利的名字或者看到他的照片。她的眼泪总是会夺眶而出，然后，她便会握紧她的小拳头，生气地说道：“我不想谈马利！”


　　“我知道，”我说道，“我也很想他。”


　　我想为马利写一篇道别的专栏文章，但是我担心，我的全部感情都会倾泻而出，最后成为一种脆弱的、情感过度的自我放纵，这样只会让我感到羞愧。所以我继续撰写着与我此刻的心情并不是最为贴近的话题。然而，我随身携带着一个录音机，当头脑中一有想法的时候，我便会记录下来。我知道我想按照他本来的样子去描绘他，并不打算将他的形象进行一番美化。许多人都会在他们的宠物临时的时候对其进行重新塑造，把它们变成了不可思议的、高贵的动物，为它们的主人做所有的事情，就差没有煎好早餐的鸡蛋了。我希望自己能够诚实一些。马利是一只从来都无法理解与服从军事管理系统的动物。诚恳地说，他或许是世界上表现得最为糟糕的一只狗了。然而，他从一开始就领会了什么才是人类最好的朋友的要领。

~蒲公英~

在他死后的一个星期里，我好几次都走到了山脚下，站在了他的坟墓旁。一部分原因是我想去确定没有任何野兽在夜里来过这儿。坟墓保持着没有被打扰的状态，可是，我已经能够预见到，在春天的时候我需要加上两辆手推车的泥土量，来把正出现下陷的凹陷处给填满。大多数时候，我只是希望能够与他谈谈心。我站在那儿，发现自己的脑海里不断浮现出他生活的点滴片段。对于马利的离开，我的悲伤程度居然超过了我对于某些认识的人去世之后的难过程度，这让我感到非常窘迫。这并不是说我将一只狗的生命与一个人的生命等同视之，而是因为，在我的家庭之外，很少有人曾经那么无私地为我付出过。我从车里把马利的贴颈铁链拿了出来。自从马利最后一次乘车前往医院之后，这条链子就一直留在了汽车里面，我把它藏在了我的衣柜里的内衣裤中，每天早上，当我将手伸进衣柜里面拿衣物的时候，便会触摸到这条链子。


　　这一周我过得有些浑浑噩噩，身体里面有一种钝钝的疼痛感。这实际上是身体上的，有点像是一种胃痛。我昏昏欲睡，没有生气。我甚至无法集中精力投入到我的兴趣爱好——弹吉他、做木工活、读书中去。我感到很不开心，不知道应该拿自己怎么办才好。大多数晚上，我都早早地上床睡觉去了，有时候是九点半，有时候是十点钟。


　　在新年前夕，我们被邀请到一位邻居家里去参加聚会。朋友们都静静地表达着他们的哀悼之情，可是我们却试图使谈话轻快一些。毕竟，这是新年前夕。在晚餐时，萨拉和戴夫?潘德尔，一对从加里福利亚搬回到宾夕法尼亚的造园技师，我们最亲近的朋友，与我一起坐在桌子的拐角处，我们交谈了很长时间，有关狗、爱以及失落。五年前，戴夫和萨拉将他们钟爱的博得牧羊犬（具有拳曲的、通常为黑色带白斑毛皮的英国牧羊犬，用于放牧）内尔，埋葬在了他们农舍旁边的山上。戴夫是我所见过的最不轻易流露感情的人之一，一个安静的、有高度自制力的、沉默寡言的宾夕法尼亚的荷兰人。可是，当提到内尔的时候，他也流露出了内心深深的悲伤。他告诉我说，他曾经花了好几天在那片布满岩石的树林里摸索，直到他找到了一块用于立在她的坟墓之上的完美的石头。这块石头的形状几乎就像是一颗心。于是他把石头交给了一位石头雕刻家，让他将“内尔”刻在了石头的表面。尽管过去了这么多年，那只狗的死仍然会深深地触动他们。当他们向我谈论着内尔的时候，他们的眼睛湿润了。正像萨拉所说的，她的眼里闪动着泪光，有时候，一只会真正让你的生命为之感动的狗出现在了你的生活之中，那么你将永远无法忘记她。


　　在那一周的周末，我在树林里面走了很长一段路，等到我周一回到工作之中的时候，我知道，我想谈谈那只让我的生命都为之触动的狗，一只我永远都无法忘记的狗。


　　在专栏文章的一开始，我描述了我在黎明时分手里拿着铁铲走在了山脚下，以及没有马利的陪伴独自在户外是多么奇怪，这十三年来，他将陪在我的身旁出外远足当成了自己的一项事业。“然而现在，我只能孤身一人，”我写道，“为他挖掘着这个洞穴。”


　　我引用了我的父亲的话，当我告诉他说我必须把这位老伙计埋葬在地里，给我的狗以前从未收到过的、最为亲近的事物贡献出自己的微薄之力时，他说道：“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”


　　关于我应当如何描述马利，我思考了良久，最后我决定这样写道：“从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西（爱尔兰盖尔族民间传说中的女鬼，其哀嚎预示家庭中将有人死亡）那般地狂野，他像一头公牛那般地强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。他是我所知道的唯一一只被服从学校开除的狗。”我继续写道，“马利会嚼碎沙发，撞破屏风，口水直流，在垃圾桶里四处翻寻。至于头脑，我只能说他一直追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。”然而，关于他的故事远不仅仅于此，所以我还描述了他那敏锐的直觉，他对于小孩子的温柔，还有他那颗纯洁的心灵。


　　我真正想去说的是，这只动物是怎样深深地触动了我们的灵魂，以及教会了我们一些生命中最为重要的课程。“一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，甚至是一只像马利这样精神失常的狗。”我写道，“马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。”
在马利离去之后，我才彻底地领悟到了一个令人吃惊的道理：马利是一个良师益友，是一个行为榜样。一只狗——尤其是一只像我们的马利这样狂热的、无法被控制的狗——有可能为人类指出什么才是生命中真正重要的事情吗？我相信这是可能的。忠诚，勇气，忘我，简单，快乐，以及什么事情是无关紧要的。一只狗对于你住豪宅、开名车、穿华服来说是没有任何用处的。身份的象征对他来说没有任何的意义。在他眼里，一根浸满水的木棍或许更有价值。一只狗对于他人的判断，不是通过他们的肤色、信仰或者阶层，而是通过他们的内在。一只狗不会介意你是富有还是贫穷、受过高等教育还是大字不识、聪明还是愚钝。你为他付出真心，那么他也会把他的心交付给你。其实这些道理真的非常简单，然而我们人类，比一只狗要聪明许多、复杂许多的人类，却总是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是无关紧要的。正如我在为马利撰写的告别专栏中所写的那样，我意识到了真正摆在我们面前的是什么，只要我们睁开我们的双眼。有时候，需要一只有着难闻的气味、恶劣的举止以及纯洁的意图的狗，帮助我们去发现这些简单而又深刻的道理。


　　我写完了我的专栏，将它交给了我的编辑，然后在晚上驾车回家去了。不知为什么，我感觉轻松了许多，几乎是一种轻快的感觉，仿佛有一种我甚至都不知道自己一直都在背负着的重量，从我身上卸掉了。

~蒲公英~

第29章


　　坏狗俱乐部


　　当我第二天早上到达办公室的时候，我登陆了我的计算机，然后打开了我的E-mail。第一屏上满是新的信息，下一屏也是，再下一屏同样如此，新的邮件信息占据了好几屏的页面。对我来说，每天早上查看电子邮件是一项例行公事，是一种本能，因为邮件的多少以及评价的褒贬，可谓是专栏文章在读者中反映情况的晴雨表。有一些专栏文章只会收到少至五或十封的读者反馈，而有些专栏文章则获得了多达数十封的读者来信。可是今天早晨，邮箱里却挤满了数百封的邮件，这比我以往所收到过的任何一次邮件的数量都要多。这些E-mail的标题写着诸如“最深切的哀悼”之类的短语，或者仅仅只是写着“马利”。


　　一对夫妇写道：“我们完全理解你的感受，我们为你失去了马利感到难过，也为我们失去了拉斯提而悲伤。我们会永远地怀念他们的，他们在我们心目中的位置是无法被取代的。”一位名叫乔伊斯的读者写道：“感谢你让我们又想起了邓肯，他被安葬在我们自己的后院里。”一位名叫德比的郊区居民补充道：“我们全家人都很理解你的感受。在刚刚过去的劳动节那天，我们不得不让医生对我们的黄金猎犬乔伊施行了安乐死。他活了十三年，与你的狗遭受了许多相同的苦难。他在最后那天甚至都无法起身到户外大小便的时候，我们便知道我们不能够让他再继续遭受痛苦了。我们也把他安葬在了我们后院的一株红枫树下面，以此作为对他的永远的纪念。”


　　几天之后，当信息终于不再蜂拥而来的时候，我便将它们的总数加了加。差不多有八百位读者，全部都是动物爱好者，他们被我的文章深深感动，所以写信同我联系。邮件如雪片一般地涌来，实在是太不可思议了，而且对于我来说，这是一种多么好的情绪渲泄啊。等到我费力地将它们读完，而且也尽可能地回复了的时候，我感到好多了，仿佛我是一个巨大群体中的一部分。我个人的悲伤已经变成了一个公共的疗伤会议，而且，在这个人群当中，承认为一只老迈的、气味难闻的狗那样看似无关紧要的事物而感到真正的、痛彻心肺的悲伤，是不必有任何羞耻感的事情。


　　我的读者们之所以写信给我，还有一个原因。他们不太同意我在文章中所设立的一个主要前提，那便是有关我坚持认为马利是世界上表现最为糟糕的一只动物。“对不起，”典型的反馈意见这样写道，“可是，您的狗不可能是世界上最糟糕的狗，因为我的那只才是。”为了证明自己的观点，他们向我提供了有关其宠物那可悲的行为举止的诸多详细说明。我被告知了那被撕碎的窗帘、被偷窃的女性贴身内衣、被吞吃掉的生日蛋糕、甚至被吞咽下肚的订婚钻戒。相比之下，马利那次品尝金项链的行为便显得十分浅薄和粗俗了。我的电子邮箱就像是一场名为“坏狗与爱他们的人”的电视脱口秀，那些心甘情愿的受害者们排着队要来骄傲地吹嘘，然而，他们并不是来夸耀他们的狗有多么地棒，而是他们的狗有多么地糟糕。这可真是够奇怪的，大多数可怕的故事里，都包含了个头很大、精神失常的猎犬，就像我们的马利一样。我们终于不再是孤单的了。


　　一位名叫伊丽莎的女士描述说，当她的拉布拉多犬莫被单独留在屋子里的时候，他总是会从房子里冲出去，通常的方法是撞破纱窗。伊丽莎和她的丈夫认为，他们已经通过关闭以及锁上所有一楼的窗户，从而阻断了莫的出路。但是他们并没有想到还需要去关上二楼的窗户。“有一天，我的丈夫回到家，看到二楼的纱窗散开了。他担心得要命，四处寻找他，”她写道，就在她的丈夫开始设想到了最糟糕的情况，从而恐惧到了极点的时候，“莫突然出现在了房子的拐角处。他低垂着脑袋，知道自己有大麻烦了。可是，我们对他毫发无伤感到很吃惊。原来他从二楼的窗户飞身而出，落在了矮树丛里。”

~蒲公英~

一只名叫拉里的拉布拉多犬，将他女主人的乳罩吞进了肚子里，十天之后，他打了一个嗝，把其中的一片给吐了出来。另外一只名叫吉普赛的拉布拉多犬，品味更是极具冒险性，他将一扇百叶窗给吞吃掉了。詹森，一只杂交的爱尔兰塞特种猎犬，将一个足有五尺长的吸尘器管给吞下了肚。“还有里面的钢丝。”他的主人迈克写道，“詹森还在一道灰泥墙上吃出了一个两到三尺深的洞，并且在地毯上铲出了一个三英尺长的洞。”迈克向我报告说。最后，他补充道，“不过，我还是深深地爱着这只动物。”


　　菲比，一只杂交的拉布拉多犬，被两家不同的提供膳宿的宠物代管处给赶了出来，并且被告知永远不要再回来，狗主人艾米写道：“她似乎就像是一个帮派首领一样，不仅从她的笼子里面逃了出来，而且还帮助另外两只狗成功脱逃。然后，他们便在夜里把宠物代管处里的各种小吃全都给吞到肚里去了。”海顿，一只重达一百镑的拉布拉多犬，凡是他的嘴可以够得着的所有东西，都会被他给吃掉，狗主人卡罗琳告诉我说，包括一整箱的鱼食、一双羊皮质地的路夫鞋以及一瓶超强力胶水。“还不止这些，”她补充道，“他做过的最为惊人的一件事情，便是将车库门的门框从墙上给撕扯了下来，这是因为，为了让他可以躺着晒太阳，我愚蠢地将他的皮带系在了门框上。”


　　提姆告诉我说，他的那只黄色的拉布拉多犬拉尔夫，和马利一样是食物窃贼，只不过更聪明一些。有一天，在出门之前，提姆把一盒子巧克力放在了冰箱的顶部，以为这样它就可以安全地躲开拉尔夫的“魔爪”了。没想到那只狗，他的主人报告说，居然用爪子费力地扒开了壁橱的抽屉，然后把它们当作爬到厨房的台子上去的楼梯，到了柜台上，他便可以后腿站立，接触到那盒巧克力了。所以，当他的主人回到家的时候，那盒巧克力已经毫无影踪了。尽管吃下了过量的巧克力，但是拉尔夫并没有出现任何不良的反应。“还有一次，” 提姆写道，“拉尔夫把冰箱给打开了，吃光了里面所有的库存，包括装在瓶瓶罐罐里的东西。”


　　南希将我的专栏剪了下来，因为马利使她想起了她的猎犬格雷西。“我把这篇文章留在了厨房的桌子上面，然后离开厨房去拿剪刀，”南希写道，“果然，当我回到厨房的时候，格雷西已经将专栏给吃掉了。”


　　哇！这时候我感觉真是好多了。马利不再是那么地糟糕了，因为他在坏狗俱乐部里还有好多好多的伙伴。我将几份邮件打印出来带回了家，同詹妮一起分享，自从马利离去之后，她还是第一次笑得那么开心呢。我那些行为失常的狗的主人的秘密联盟会当中的新朋友们，给予我和詹妮的巨大帮助，是他们自己所想像不到的。


　　一眨眼，好几个星期过去了，已经到了初春时节。水仙花从土里伸展了出来，在马利的坟墓周围灿烂地绽放着，娇弱的白色樱桃花飘落了下来，覆盖在了坟墓上。慢慢地，没有了我们的狗的生活，变得越来越舒服了。日子一天天地流逝着，有时候，我甚至都没有想到马利了。然后，某些小小的提示——比如，粘在我毛衣上的他的一缕狗毛，当我将手伸进抽屉里去拿一双袜子的时候，他的贴颈铁链所发出的卡塔声——又突然地把他带回到了我的脑海里。随着时间的逝去，当我回忆起他的时候，更多感到的是快乐，而不是痛苦。那些遗忘已久的时刻，就像是被播放的家庭录像一样，栩栩如生地浮现在了我的眼前：遭到歹徒刺伤的受害者利萨在出院之后，是怎样倾斜着身体、亲吻着马利的口鼻部；电影摄制组的人员是怎样讨好和奉承着马利的；女邮递员是怎样在前门被马利吓得魂飞魄散、滑倒在地的；当他轻咬着芒果的果肉时，他是怎样用他的前爪握着那个芒果的；他是怎样脸上挂着一副如痴如醉的表情轻咬着婴儿尿布的；以及他是怎样把镇静剂误当作成鱼片而苦苦哀求着我们喂给他吃……这些小小的片段几乎不值得被记住，然而，此刻，无意之中，它们就如同电影画面一般在我的脑海中上演着，如此清晰、如此生动，就好像是发生在昨天一样。大多数的片段都会让我会心一笑，有些片断则会使我轻咬起嘴唇。


　　当这些片段又一次浮现在了我脑海中的时候，我正在办公室里开员工会议。这一次，我的思绪回到了西棕榈海滩。那时候，马利还只是一只小狗，詹妮和我还只是一对充满幻想的新婚夫妇。在一个清爽的冬日，我们正沿着近岸内航道散步，手牵着手，马利则冲锋在前，一路拖着我们前行。我让他跳上了距离水面三尺高、两尺宽、由混凝土铸成的防浪堤。“约翰，”詹妮反对道，“他会掉下去的。”我怀疑地看着她。“你认为他那么愚蠢吗？”我问道，“你认为他将会怎么做呢？离开防浪堤的边缘，落进稀薄的空中去吗？”不幸的是，十秒钟之后，他确实就是那样做了。他落到了水中，溅起了巨大的水花，要求我们进行紧急援救，把他重新拉回到了陆地上。

~蒲公英~

几天之后，当我们婚姻中的一幕较早的场景浮现于眼前的时候，我正开着车行驶在一次访谈的路上：那时候孩子们还没有到来，新娘、新郎以及马利，前往塞尼拜尔岛上海滨区的一个小别墅，度过一个浪漫的周末假期。我原本差不多已经完全忘记了那次周末，然而现在，它又色彩鲜明地浮现在了我的脑海中：我驾车穿过了佛罗里达州，马利挤在我们中间坐着，他的鼻子偶尔会把变速排档杆碰撞成空档。在海滩上玩耍了一天之后，我们在居住的别墅的浴缸里面给他洗澡，他把肥皂泡、水和沙子溅得到处都是。之后，詹妮和我便在凉爽的棉质被单下面做爱，从海面上吹来的微风轻拂着我们，马利那条与水獭的尾巴极为酷似的尾巴，则“砰砰”地重击在床垫上面。


　　他是我们生活中一些最开心的篇章中的主角——年轻的爱情和新的开始的篇章，刚刚萌芽的工作和小婴儿的篇章。就在我们尝试着去构想和规划新生活的时候，他走进了我们的生活之中。在我们经历着每一对夫妇都必然会面临的各种欢喜悲哀的时候，他与我们一起共同经历着，感受着。他成为了在我们所编织的这副人生图景当中的一个不可缺少的部分。就在我们将他塑造为一只家庭宠物的同时，他也塑造了我们—－作为夫妇、作为父母、作为动物爱好者、作为成年人的角色。尽管马利给我们带来过诸多的麻烦和失望，尽管我们对他的一些期望永远地落空了，然而，他仍然是上帝赐给我们生命中的一份礼物，一份无价的礼物。他教会了我们无条件的爱的艺术——如何去给予，如何去接受。与这种伟大的爱的艺术相比，其他的一切都显得不重要了。


　　在他死后的那一年夏天，我们在院子里安装了一个游泳池，于是我便情不自禁地想到了马利，我们那只永远不知疲倦的有水性的狗，将会是多么地热爱这个游泳池啊，其热爱程度很有可能将会超过我们中的任何一个人。令詹妮感到颇为吃惊的是，当不再有一只狗在屋子里面掉狗毛、流口水、留下黑黑的脚印的时候，想要保持房子的洁净是多么容易的一件事情。我也承认，赤裸着双脚走在草坪上，而不必再边走边小心翼翼地查看，的确是一件让人舒心不已的事情。没有了一只狗在里面重重地刨地、肆意地穿来跑去，花园里的花花草草也生长得更加灿烂和茁壮了。毋庸置疑，没有了一只狗，生活将会变得更加容易、更加简单。我们可以在周末去短途旅行，而不需要为了给狗安排膳宿问题而费尽脑汁。我们可以出外去享受一顿美味的晚餐，而不需要为那处在危险境地之中的传家宝物而忧心忡忡。孩子们可以尽情地享受美食，而不需要时时刻刻都得注意去保护他们的餐盘。当我们离开的时候，不需要再将废物拿到厨房的台子上。当一场电闪雷鸣的暴风雨到来的时候，我们可以再一次安宁地坐在窗前，聆听着风声、雨声。我尤其喜欢当我在房子里面走动时，不再有一个巨大的黄色磁铁紧紧地粘在我的脚后跟上的这种自由自在。


　　然而，我们却觉得，这个家，不再是完整的了。


　　在那年盛夏的一个早晨，我走下楼去吃早餐，詹妮递给我了一张报纸，上面有一处被她折了起来。“你肯定不会相信的。”她说道。


　　我们当地的报纸每周都会给一只来自于动物收容所的、需要一个家庭的狗进行一次特写报道，通常还会附有一张这只狗的侧面照、它的名字以及一段简短的描述，而且会采用第一人称，就好像是这只狗在亲口讲述一样。这是那些收容所里的人们惯用的伎俩，目的是要使得这些动物们显得迷人和可爱。我们总是会觉得这只犬科动物的履历十分有趣，倒不是因为其他的原因，而是由于那种想在这些至少被人遗弃过一次的动物身上投去最美好的光环的努力。


　　在这一天，我在报纸的页面上看到的这张动物照片里的狗的面孔，让我立刻就联想到了我们的马利。或许，这只狗很有可能就是和马利一胎生的同胞兄弟。这是一只雄性的拉布拉多犬，个头很大，毛发是黄色的，有一个像铁砧一样的脑袋，皮肤上长着褐色的深皱，他那两个松塌塌的耳朵以一种十分可笑的角度向后竖立着。他就那样直直地、全神贯注地盯着摄影机的镜头，以致于你完全可以想象到，几秒钟之后，在快门的那一声咔哒以及闪光灯的那一道强光之后，他就会扑上前去，将那位摄影师撞倒在地，并且试图吞下那个摄影机。照片的下面印有这只狗的名字：幸运。我大声地读着有关他的特点介绍。“幸运”是这样介绍他自己的：“充满了活力！当我学习着如何去控制我的能量水平的话，那么我将会在一个家里表现得很好的。我并不想过一种安逸的、简单的生活，所以，我的新家必须要对我很有耐心，并且需要继续教我有关犬科动物的诸多礼貌行为。”


　　“我的上帝，”我叫喊道，“是他。他起死回生了。”


　　“不是起死回生，而是投胎转世了。”詹妮纠正说。


　　“幸运”和马利长得实在是出奇得像，而且报纸上有关他的描述，也说明他与马利十分相似。充满了活力？控制精力的问题？学习犬科动物的礼貌行为？需要耐心？我们对这些委婉的说法实在是再熟悉不过了，甚至我们自己也用过这一套字眼。我们那只精神失常的狗又回来了，再一次年轻、强壮了，而且，比以前更加狂野了！我们两个站在那儿，凝视着报纸，什么也没有说。


　　“我猜我们可以去看一看他。”最后，我终于打破了沉默。


　　“就是觉得挺好玩的。”詹妮补充道。


　　“对。只是有点儿好奇罢了。”


　　“看一看又不会有什么害处，不是吗？”


　　“完全没有一点儿害处。”我表示绝对同意。


　　“那么，好吧，”詹妮说道，“为什么不可以呢？”


　　“难道我们会有什么损失吗？”