大鱼心灵书集！

bigfish

　　老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护
　　士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了
　　这世纪之病。


　　一大早，你就来敲我的房门，说你的电胡刀不见了，今天晚上有舞会，想借我的用一下。
　　“不！”我说：“我的原则是绝不向人借刮胡刀，也绝不借给别人！”
　　“那是借给你儿子啊！”你尖声叫了起来：“难道以为我有AIDS？”
　　“我相信你没有，但你怎知我有没有？你和我又是否可能在看牙、输血、动手术时感染AIDs。就算我们都没有这种机会，你母亲会不会在牙周病动手术时感染？”我说：“我更要问，你既然向我借刮胡刀，你会不会也曾向同学借，或借给同学？同学和他的异性朋友及家人，又可不可能感染？他们向你借刮胡刀，是不是也可能向别人借？”最后我强调：“这一串串推下去，谁是保险的呢？”
　　“没有人保险！”你一摊手。
　　“有，自己最保险！自己坚守的原则最保险，它使你的危险降到最低！”我掏出钱：“去买一把新的！钱不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！”
　　看你走出家门，我松了口气，庆幸能有这么一个机会，告诉你防范AlDS，否则你真可能临时跑去向同学借，悲剧也就可能这样发生。
　　请不要认为我危言耸听！
　　当你看看报上登的数字，就知道了。爱滋病患者居然成等比级数地增加。他们不再都是同性恋的患者。连老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了这世纪之病。
　　不是有个女医生控诉医院处理垃圾不当，使她被爱滋病人用过的针头戳伤，造成感染AIDS？这案子已经拖了好几年，那个女医生也一天天地憔悴，显然濒临跟死神见面的日子，就算她得到上亿美金的赔偿，又有什么用？
　　医学院熬毕业，才三十岁的青春年华啊！只为一根小小的针头，竟然要早早离开人世。
　　相信你也看到前些时的电视报导。
　　纽约警察周到城市死角发放“注射针筒”，又到监狱发保险套。
　　这是多大的讽刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性恋，非但不去制止，反而消极地送针筒和保险套，这是什么皙学？
　　这是人道哲学！
　　一方面防范、禁止，一方面帮助他们。使他们不要因为买不起针筒，而大家共用一支。或在忍不住的情况下发生同性性行为，造成感染。
　　看到电视中播出，瘦成皮包骨的爱滋病患者，真是令人同情。他们哪个甘心被感染呢？当他们借针头、性行为时，是否也如同你急着借刮胡刀一样，心里想：
　　“不会这么巧吧？怎么可能碰上我？”
　　问题是，由于人与人的关系是网状的，每个人都不只单方面的接触，所以“巧”就很容易发生了。如同你开车不去撞人，却难保别人不懂你。而且爱滋病的撞车，绝对是连环车祸！
　　拿着小刀，戳一下自己，再去戳别人的变态爱滋病患者，已经在街头出现。
　　牙医自己带原，在治疗时伤手流血，将病毒传给就诊者的案子，也已经出现。
　　由于血液筛检疏失，在输血时被感染的例子，更是层出不穷。
　　这些都难防！碰上没话说。但是能防的总要尽力啊！
　　因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发，尽管那里剪得最新、最好。
　　也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。
　　甚至如果有一天，在你口袋发现保险套，我非但不会生气，反而可能暗自庆幸，毕竟你已十八岁了啊！
　　如果你要耍新派，走前卫。可以！
　　你也出就要有新观念、新作风、新原则！
　　而且坚持到底，保护自己！

bigfish

　　面色苍白的母亲，在发现孩子毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光……


　　你筹办多时的派对，终于在今天早上结束了！可是一直到下午两点，居然都没见到你的人影，连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视，发现你躺在床上发愣，一副无精打采，又有些落寞的样子。
　　这情景、使我想起以前演舞台剧，在热烈的掌声中落幕后，又回到台前谢幕，再次接受那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手，以最优雅的姿态鞠躬，并看着布幕终于落下。
　　接着，便听见台下椅子移动，和嘈杂的人声，然后是逐渐稀疏的脚步，以及剩下的沉寂。
　　这时布幕又被开起，以便拆除布景和打扫舞台，许多演员在卸装后再到台上绕一圈，大家相对笑笑，深呼吸几口气，像是说“好不容易松口气！”又像在做深深的叹息！
　　松口气的时候，明明应该是最欢愉的，为什么反而叹息呢？这是多么矛盾的事，但也是千真万确的！
　　我曾看到一个孩子在紧急煞车声中，躺在车子的前轮下，面色苍白直奔过去的母亲，在发现孩子居然幸运地毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光，当旁边的人怪罪：“孩子没伤，你该高兴才对啊！”那母亲一言不发，突然坐在地上痛哭失声。
　　她的哭，不正是在松口大气之后吗？当她奔向车子时，己经容不得她去想哭这件事，只有到松弛之后，一古脑地发出来。
　　前个周未，由纽约北部来上课的学生，请我填一份学费的收据，说是可以由他们的公司付钱。原因是公司发现退休的员工，常活不了多久，于是接受医学专家的建议，鼓励即将退休的人，学习几种休闲技艺，或培养一些嗜好。果然施行以来，退休的员工，寿命延长许多。
　　大紧张与大兴奋之后的轻松，不见得会是全然的快意，那轻松往往只停留短暂的时间，接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。
　　记得我在你这个年岁，每次月考完，都会去看场电影，而在电影散场时，竟然是我最沮丧的时刻，因为我会突然跌人现实：“过两天发成绩，会不会考得太差？”“为准备月考而久下的功课，还能拖得了几天？”
　　但这沮丧很快就消失了，因为成绩终于发下来，功课也终于赶完缴上去，并有了新的功课和考试。真正较长期的沮丧，反而是在联考放榜后的一段日子。
　　那应该说是茫然，一下子放松之后的失重感，因为旧的目标已经达成，新的目标尚未设定！
　　曾有人问那些中到过第一特奖的人，未来打算怎样安排自己的生活？因为千万美金使他们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗？
　　他们说：“我们先还清房子的贷款，买两辆新车，送些钱给我们的父母，去佛罗里达度个假，然后开着新车回去上班！”
　　是的，他们没有开着新车东游西逛，却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好：
　　“工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活着还有什么意思？”
　　另一个人说得更妙：
　　“有了足够的钱，仍然努力工作，愈会被人尊敬！因为你不是为吃工作，而是为工作而工作！”他强调：“每一种生物，都会为吃工作，只有人属于后者！”
　　听了这许多，你应该了解为什么在这轻松的暑假，办完派对，反而有一种说不出的沮丧。
　　这沮丧要怎么治疗？答案很简单：
　　“投入现实，设定新的目标！迎向新的挑战！”

bigfish

　　突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲
　　到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶……


　　今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：
　　“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”
　　我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！”
　　你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来：
　　“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊：
　　“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我都急死了！哪里还饿？！”
　　“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”
　　“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”
　　虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！”
　　确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的，那种大病一场的感觉吗？
　　我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验：
　　小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。
　　我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
　　十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。
　　厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说：
　　“多好啊！家还在！”
　　我也常想起以前中视一位同事说的故事：
　　“原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”
　　我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……
　　这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！
　　有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
　　非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！

bigfish

　　英雄出少年！
　　少年不成英雄，后面的路将更难走……


　　今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。
　　当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你态度欠佳地回话：
　　“你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上下搬，我有体力！”
　　对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！
　　你或要说“从错中学有什么不对？”
　　那么我要问，为什么不一开始就做对呢？
　　当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做些其他的事！
　　“时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课时，又不安全的。
　　如此说来，为什么要匆匆行动呢？
　　你今天就犯了匆匆出发的毛病！
　　在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便是死亡。
　　我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的路，结果路还没看清，先倒了车。
　　这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？
　　记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，获得成功。
　　换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！
　　请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄力、有经验！
　　哪里得来的经验？
　　书本上！电脑中！自己的分析实证！
　　现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练飞行员；能在电脑上演奏交响乐！
　　那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象力，所以能有惊人的成就！
　　“英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！
　　现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？
　　四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！
　　为什么有这样大的差异？
　　因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先研究了方法，所以能有最高的效率！
　　“从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从一开始，就不让它错！”

bigfish

　　你牺牲完，还能不能再牺牲？
　　抑或已经一无代价地彻底牺牲了？


　　最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。
　　我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，成为“抑郁”的代名词！
　　但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读起，奇怪的是，每次都有不同的感动。
　　那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————
　　投降？还是战死？
　　苟存？抑或牺牲？
　　在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言：
　　“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”
　　今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：
　　“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她在信尾强调：
　　“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”
　　可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。
　　但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！
　　据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无存！
　　我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。
　　负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。
　　看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想：
　　这牺牲值不值得？
　　我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”
　　问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。
　　高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！”
　　可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！
　　我出赛了，仓促成军地出发，结果是：
　　惨败归来！
　　当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎么反应？
　　他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”
　　他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！
　　最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！
　　这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。
　　我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还自以为是英雄呢！”
　　你不是也说过吗？
　　“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”
　　前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而失去了机会。
　　自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！
　　假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：
　　你牺牲的对象值不值？！
　　你牺牲之后可不可能悔？！
　　你牺牲完，还能不能再牺牲川
　　抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！

bigfish

　　学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划
　　地为王，在里面抽烟、睡觉……


　　今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
　　“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
　　当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
　　这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一旁又能听讲？
　　我很快获得了答案——
　　好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
　　“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
　　“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
　　“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
　　我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
　　我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
　　那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
　　甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：
　　“还是我们年轻的组长上路！”
　　尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
　　谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
　　向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？
　　问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
　　而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
　　其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
　　记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
　　这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
　　他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！
　　学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
　　我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
　　最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？！
　　年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！

bigfish

　　我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！


　　傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：
　　一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：
　　“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
　　黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
　　“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
　　令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
　　女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。
　　“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
　　全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
　　当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
　　多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——
　　黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
　　这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！
　　最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
　　“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”
　　这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
　　途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
　　下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
　　实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。
　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”
　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”
　　话没完，观众已纷纷离席。
　　他竟不知道：
　　“彰显自己，不必否定他人！
　　你可以不赞同，但不能全盘否定！
　　否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也阻碍了自己。
　　你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”
　　她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗？我说：
　　“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”
　　正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友
　　“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
　　在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！

bigfish

　　我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里
　　面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
　　久以前给她的那把小草花…


　　今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
　　“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
　　“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
　　说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
　　“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
　　你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
　　记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品，说：
　　“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
　　于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？
　　相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
　　请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英花。
　　这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
　　大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个月之后，那位男同学对我说：
　　“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
　　看我不懂，他继续说：
　　“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
　　后来，他们真恋爱了！
　　你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
　　有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
　　听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：
　　“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！”
　　于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！”
　　听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！
　　那是关心！
　　而关心总能得到相等的回馈！

[ Last edited by bigfish on 3-3-2005 at 12:53 PM ]

bigfish

　　一个男人如果不知道什么时候，把自己从
　　女人身边拉开。
　　一个女人如果不知道什么时候，把自己从
　　孩子身边拉开。
　　他们就很难出头！


　　早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几球。
　　然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。
　　“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停止！”
　　“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：“这有什么稀奇？”
　　那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接着一把，输得倾家荡产，妻离子散！
　　他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？
　　赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？
　　所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种心理造成的！
　　记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：
　　“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”
　　问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先把有尖角的地方吃掉。
　　可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心里总说“再咬一口就好了！”
　　到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
　　我干脆一口把它吞了下去！
　　如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
　　由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们就很难获得过人的成就！
　　我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”
　　问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？
　　那么让我先把话岔开：
　　你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。
　　麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每次大鸟衔着食物飞近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫声。
　　起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鸟身边。但是渐渐地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边，大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。
　　但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采取攻击，把小鸟啄退。
　　于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为着不这么做，做父母的难成功，子女也难独立。
　　话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的进步。我们人类，还能不如此吗？
　　记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，那里面“自我妥协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！

bigfish

　　他自己做了示范，那么大一个人，竟像是
　　薄薄一片，贴在地上。


　　今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
　　你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。
　　“球过街！人不过街！”
　　小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。
　　后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！…
　　于是那球变成了车子！
　　三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
　　当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。
　　你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。
　　当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开口，就有慑人的威力。
　　记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：
　　“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
　　接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，贴在地上。
　　“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，容易断！”
　　前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说：
　　“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了！”
　　最后让我再讲一个有趣的事吧！
　　我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。
　　如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？
　　“球过街！人不过街！”
　　从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。

bigfish

　　你生你死，是你自己的事！
　　在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃
　　避的责任。


　　为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得怎样了？你都好整以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司来运东西只剩两天的时间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问：“怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书馆？”“胶带没了怎么办？”“前一年的笔记本要不要保留？…‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋？”
　　这时我给的答案都是同一句：
　　“你自己决定吧！”
　　你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧！”有一种莫名的兴奋，就像听见“王妈妈送的压岁钱，你可以留着自己用。”一样地想要跳起来，因为那表示我可以作主了！作主是多么棒的事！
　　作主是不必凡事去请示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利！作主是不必再听别人使唤！
　　但记住！作主也是对自己的行为负完全的责任，甚至对别人负责！因为个人的行为会影响别人，当然自己作主，也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主，听起来很有权威。却也要对一家人负责；譬如你母亲是入学部的主任，也是主，便要对她的整个部门负责。
　　于是这作主就变得不轻松了！
　　今天，我就要你作主！做你收拾自己东西的主！你可以对自己的东西操生杀大权，留？不留？带到新家，抑或丢迸垃圾袋？全在你的一念之间！
　　当然，相对地，你也就要考虑怎佯去芜存脊！或在抛弃一样不该抛弃的东西之后，接受它所造成的损失！尤其麻烦的是，过去你问我怎么做这个，怎么做那个，我都一一解说，今天却要你自己解决！
　　你说没有封箱的宽胶带，我说我有一卷，但是自己正在用，无法分给你，请你自己解决！
　　你可以翻箱倒柜地找；去邻居家借；请已经能开车的同学载你去买；也可以冒着雨，走路到一英里外的小店。
　　但！请不要问我“该怎么办？”
　　今天是你自己看着办！
　　不要觉得我冷酷，因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的书不是我的书，我无法为你取舍！你的纸箱也不是我的纸箱，我自己都分身乏术。最重要的是：你不是我，更不是我的影子，我不能为你作主一辈子！
　　记得我上成功岭的时候，长官曾说过一段话：打仗的时候，上面只要求你几点几分攻下目标，而不问你的人是不是过度疲劳，不可能赶这么快！也不问你的火力够不够、粮食足不足，因为他们考虑的是全盘战况，无法一一照顾你的需要。总之，你生、你死，是你自己的事！在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。
　　是的，责任常常无法逃避。一个成熟的人，必定是能从头到尾负责的人。因为他知道：“责任是一环扣着一环的，班长无法达成排长交下的任务，排长没法达成连长交下的任务，这样一层层推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目标也就无法达成。而战争是关系国家安危，人民死生的，岂能有人不负责？失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢？
　　回过头来，虽然搬家不是打仗，但是当搬家公司的车子到达时，如果你还没有整理好东西，我们全家的行动不都要受影响吗？
　　而隔天，买我们房子的人就要迁入，他们原先住的房子，也可能有急着搬进去的新屋主，这不也是一环扣着一环吗？
　　说了这一大维，还是那句老话：
　　“你自己决定吧！”

bigfish

　　我有一个朋友，没钱、没势，甚至没什么才能。
　　但是有钱的人帮他出钱，有劳的人为他效
　　力，有才的人向他献计……


　　下午，对面邻居的孩子在门口玩。
　　“原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认识！”
　　“我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你说。
　　“你可以拿个球，从侧门运球出去，经过他们前面，不是就能喊一声‘嗨’了吗？！”
　　你没有动，直到邻居走进去，错过了跟他们结识的机会。
　　我知道你不喜欢矫情，但你也要知道人与人相识，除了自然的缘分，更有许多创造的机缘。譬如我们搬到这里，迟早要与他们认识，你只不过早一点对他们说声“嗨”罢了，怎能说是造作或矫情呢？
　　就算用创造的方式，能结一分缘，也是值得的啊！话再说回来，你怎么不想，他们在门口玩球，正是想引你出来，跟你说一声“嗨”呢？
　　譬如昨天傍晚，你亲眼看见我跟左邻芭克太太在她的后院聊天。我们就这样认识了，彼此留下电话，约好守望相助，大家有个照应，你知道那第一声“嗨”是怎么产生的吗？
　　我们几乎同时地，隔着树丛向对方打招呼。我相信，我们也是一起有心地走向树丛，为的是与对方结识。否则傍晚的蚊子正多，两个人何必莫名其妙地一起往那里走呢？
　　我们彼此都隔着十几英尺的树丛向对方望，然后不约而同地找到恰当的时机，抬起头，露出笑容，喊一声“嗨！”然后，我便弯身穿过树丛，到她的后院，开始了寒暄。
　　这种彼此心里准备好，伺机而动，并接触眼神的功夫是非常重要的。譬如当你参加酒会或聚餐时，必须随时保持敏锐，回应别人抛来的眼神。正因此，你经常可以在电影里见到，人们能远隔十几英尺相互敬酒。想想！若不是敏锐，怎么可能注意到那么远？
　　而那远远会心一笑，不必开口，默默地、高高地举起酒杯，用眼睛表达一分心意的敬酒，最是令人感动！
　　相反地，当你看到一个朋友，直向他使眼神，甚至叫他名字，对方都迟钝而无反应时，那又是多么懊恼的事！我们每个人，不都曾经历这种尴尬的场面，或给予别人这样的感觉吗？
　　当你的朋友狠狠拍你一下，说：“怎么搞的？！我跟你打了半天招呼，你都没反应？”时，就是因为你不够敏锐，伤了对方的感觉，使他热情的“嗨！”落人冰水之中。
　　“嗨”！是个最普通的字，相错而过的车船上，人们可以彼此喊一声“嗨”！便再也不相遇。八竿子打不着的人，可以因为喊一声“嗨”，而从此相识。
　　“嗨”！是你送出的一个友好的信息。没有友好的意思，何必喊“嗨”呢？而许多成功，就从这一刻开始了！
　　因为这是一个“人”的社会！所有的活动、交易、成就，都要从人与人的接触中产生。别人供给你所需，也肯定你的贡献，甚至你存在的价值，都建筑在人们的回应上。
　　所以你认识的人愈多、公共关系愈好，就愈容易成功！
　　我有一个朋友，说钱没钱、说势没势，甚至论才能也一无所长，却成为量受欢迎的人物。有钱的人帮他出钱，有势的人为他效力，有才的人向他献计，使他获得了不起的成就。
　　为什么呢？因为他与这三种人都有交情，他把有钱却急需政治后盾的人，介绍给有势却无财力支援者；又将怀才不遇的人，引荐给他们，于是大家都获得了好处，团结成一股力量。
　　而谁是力量的中心？
　　当然是我这个无钱、无势又无才的朋友！
　　话再说回来，与众人结交的能力，何尝不是一种杰出的才能？
　　难道我这个朋友，都是等待最自然的机会，才去跟对方结识吗？
　　他必然是掌握了每个小小的契机，把它发挥成大的巧合，而结成缘。要知道！会结缘的人，即使在路边看商店橱窗，都能与其他看橱窗的人开口寒暄——有共同的注意点，就是一种缘！
　　如此说来，今天下午，你岂不是错过了一个大好的机缘？
　　记住，这世上每个人都可能跟你有缘，也都可能成为你的助力。中国有句俗语“见面三分情”，如果你常与人见面，将可能积蓄多少情啊？！
　　那情常是你成功的保证，也是在困境中的通行证！
　　“不要犹豫！不要吝借！抓住机会，露出笑容，说一声：“嗨！”
　　这世界会变得好大、好可爱！

bigfish

　　我斜过脸看了那骑机车的一眼，仅仅只是“看一眼”。
　　那小子居然追上来，掏出刀子……


　　昨天下午，我的秘书差点被大打瞎了眼睛，送医的途中，她的左眼已经完全看不见了，鲜血从长达五公分的伤口不断涌出，我无法为她止血，因为那伤口就在眼晴与眉毛之间，深达半公分如同被刀切开的裂口，像是张着吐血的嘴。
　　医生为她缝合的时候说：“好险哪！算你走运，再低一点点，你的左眼就永远看不见了！”
　　我跟着赶去派出所，逞凶的人正在接受问话，他的妻子跟在身边，当他们知道伤得那么重时，似乎也有些惊愕，而当我问他为何那么冲动时，他的太太说：“他有时候一生气就没办法控制，大概是你的秘书小姐说话激怒了他！”
　　我又随警察回到了医院，秘书在接受询问笔录时，说他们双方都骑摩托车，只是有个小擦撞，她说了对方两句，居然就被打破了车子后视镜，而当她再斥责对方时，则挨了这狠狠的一拳。
　　“我看他载了老婆，想他一定不会动粗。”秘书说：“他要是一个人，我就不敢多说了，岂知……”
　　岂知居然就挨了拳，而且因为眼镜破裂，造成那样大的伤害，虽不致瞎，疤痕却难免了！
　　今天早上，当我对朋友述说这件事时，朋友也许由他最近的遭遇：
　　“某日我开车在南宗东路上。横着窜出一辆机车，吓我一跳，要不是反应快，只怕就撞上了，我斜过脸看了那骑机车的一眼。要知道，只是‘看一限’哟！那小子居然转了个弯，追上来；掏出刀子，在我车上狠狠划不两道。”朋友直摸胸口：“真是好险哪！幸亏是大白天，否则只怕就不是划在车上，而是脸上了！”
　　请不要怨台湾今天的暴庚之气，这种因为“看一眼”，就招来杀身之祸的事，古今中外简直大多了。你的小姨夫到纽约第一天乘地铁，不是就因为撞了黑人，又斜斜看对方一眼，而被打裂嘴角，缝了好儿针吗？
　　我更记得小时候，你祖母总是叮嘱我，遇到小太保，不要看他们，连一眼也不要看。
　　“你斜着眼看，如果感觉上是鄙视，他当然要打你；你偷偷看，如果感觉得怯儒，他则可能借机会欺侮你；至于正眼看他，感觉无所畏惧，他也可能认为你多管闲事。”你的祖母说：“愈是这种不良份子，愈自卑，也愈敏感，你只当他是不正常的人，何必去逞英雄，吃眼前亏呢？”
　　至于古时候，这种人也不少啊！羞辱韩信，叫他从胯下爬过印，就是市井小流氓。史记《荆何传》更记载有个叫秦舞阳的年轻人：“年十三杀人，人不敢忤视。”
　　什么是“忤视”？
　　只要秦舞阳觉得你的眼神“不顺眼”，就算“忤视”！这与现在的流氓太保不是一样吗？
　　但往下想，韩信成为历史上的名将。秦舞阳却成了历史上的“名丑”。当他走进秦始皇的宫殿时，竟然吓得脸色大变，浑身发抖。
　　如此说来，逞一时口舌之快，意气之勇，又有什么好处？又算得哪门子英雄？
　　遇到不讲理的人，除非你能绝对强过他的实力，或拥有正义的群众做后盾，就忍一步吧！
　　“山不转，路转！”山多么强，还是被人征服了，因为人们知道怎么让路转过去。
　　“山不转，路转！”今天你忍辱吃了亏，只要抓住正义的力量，总有再碰上他的一天！他把捕上的鱼分成四堆，说：“男人鱼、女人鱼、小孩鱼、老人鱼

bigfish

　　你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！
　　那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。
　　“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
　　人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
　　十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。
　　我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？
　　今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！
　　晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”
　　岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”
　　“我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”
　　孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：
　　为什么？
　　为什么？
　　只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？
　　只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？
　　相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。
　　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”
　　这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了？
　　是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！
　　但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
　　还是应该自惭地哭？！
　　最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：
　　“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
　　你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！
　　父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？
　　过去穷，我们没有话讲！
　　今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？
　　记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”
　　你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”
　　你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！
　　记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？
　　为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。
　　只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。
　　你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。
　　你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？
　　你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
　　“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。
　　你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？
　　所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为了你的责任！
　　当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！
　　而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——
　　用强力的爱！
　　这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！
　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈、以及——
　　无怨、无悔的爱！

bigfish

　　她很保守，不愿抱着骑士的腰，即使头被
　　车轮辗过，手还紧紧抓着机车后座的皮带……


　　今天凌晨，我突然接到一个老朋友的电话，她颤抖着声音说：“我的孩子出事了！我需要你帮忙！他骑机车载一个女同学，结果被大卡车撞倒，女孩当场就死了，我儿子也受伤入院，晚上要在学校开善后会议，我现在的心全乱了，请你出席帮我说几句话。”
　　晚上七点，我准时赶到学校，会议室里坐满了人，意外的是，当肇事司机走进去，没有疯狂的叫骂与哭喊，反而是一片低气压的沉寂。
　　死者的父亲，睁着满布血红的双眼，盯着桌面，缓缓地说：“我今天追究责任，又有什么用？孩子已经死了！只是记得她生前常对我说：‘爸爸！如果我将来有了钱，一定要做些慈善的事。’就请表示些诚意，为她做些功德吧！我们为父母的，也会拿出些钱来，做善事，了却我死去女儿的心愿……”
　　虽然他已经不想追究肇事的原因，但由死者同学的口中得知，是两校举行联谊郊游，原本包了游览车，因为死去的女孩子非常保守，不太能适应坐在她身边的男生，正巧我那朋友的儿子骑了机车去，女孩便要求载她回家，岂知遇上大卡车转弯擦撞，当场脑浆迸溅，回天乏术。
　　“女孩子太保守了，我可以做证！”我的朋友终于忍不住哭了出来：“我儿子在医院对我说，她即使坐机车，也不愿抱着我儿子的腰，结果一个紧急躲闪，我儿子向右倾，女孩子却倒向了左侧，正好被紧跟在后的大卡车……”
　　“她即使死了，手还紧紧抓着机车后座的皮带！”死者的母亲喃喃自语。
　　协调会议出人意外平和地结束了，但我建议学生对整个事件做一番检讨，在男女交友的活动中，怎样避免因为观念不同，造成心灵的伤害，甚至发生悲剧。
　　走出校门，外面正下着绵绵秋雨，我站在檐下等车，有个参加开会的学生追出来问我：
　　“同学们都非常伤心，事情发生之后，大家也尽了力，又何必麻烦我们，尤其是友校的同学，一再调查整个事件呢？”
　　“我只知道你正站在这儿跟我讲话，你的女同学却死了，再也不会回来了”我对他严肃地说：“用宝贵的生命换取教训，难道还为过吗？我们不想追究当天游览车上，是哪个男生坐在她旁边，或说了什么话，做了怎样的举动，但我们总要避免以后再发生这样的悲剧啊！”
　　可不是吗？每个人有他自己的生活态度，只要不明显影响到他人，个人的保守或开放，是无所谓对错的！
　　只是这看来不明显的影响，却可能造成无可弥补的伤害。
　　当我像你这个年岁时，住在一栋小楼里，楼下是一所女子补习班，我下课之后常跟那里的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说：“你知道某人为什么不见了吗？因为你说话伤了她，她说会记你一辈子！”
　　老实说，直到今天，我都想不通讲错了什么话。
　　但我记得很清楚的，是大学一年级，有天我对班上一位女同学才说了半句话，她竟突然站起身，哭着冲了出去。后来我才知道，只为我说她有点“二八”。
　　在我的字典里，“二八”是天真无羁的形容词，以前常跟朋友用这个字眼，岂知对那位保守的女同学而言，却成为一种侮辱。
　　那时我真是惊住了，才发觉原来每件事，在不同人的心中，有着不同的准绳与定义，我们绝不能单纯她用自己来想别人。
　　后来念美术心理学，更了解到，居然同样的色彩，不同人的感受也绝不一样。我看来很强的颜色，你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东西，对你来说都可能恰到好处。
　　人与人相处，是多么不易啊！言者无心，听者有意；动者无心，受者多情。如同那游览车上的男生，可能只是无意的半句话，却造成了死亡的悲剧！
　　我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友，所说的：
　　“游戏并不容易，你先要了解游戏规则，也要确定对方跟你遵守同样的规则，否则就可能闯大祸。”
　　还有我初到美国时，一位中国教授讲的话：
　　“朋友聚会，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰——
　　别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情，凡是难以改变的事实，都少碰为妙！”
　　希望你在每次高谈阔论的时候，都能想到这些原则！

bigfish

　　在人生的战场上，射击不太准，却能拔枪
　　快，射得多的人，常成为神射手的克星。


　　放学才进家门，你就兴匆匆地拿了一架电子计算机，坐到我对面，打下数字：0.1134
　　“爸爸你看一下，这是什么？”
　　“0.1134“我瞄了一眼说。
　　“你再看一下嘛！”
　　“不是0.1134吗？”我又仔细看了一下计算机。
　　“不对！你再看一次！”
　　“我看过了，是0.1134！”
　　你突然兴奋地跳了起来：“哈哈！你为什么那么死脑筋呢！从你那个方向，怎么看也不会是0.1134，而应该是HELLO，是哈罗！是哈罗！爸爸你认得哈罗吗？”
　　看你得意地跑出书房，我把你叫住：
　　“先谈正事，我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗？”
　　“噢！没有！因为要等三个小时，我等不及！”
　　“明天星期六不上课，礼拜一又过节，我急着要，怎么办呢？”
　　“我也不晓得。难道现在再赶去？只怕也关门了！”
　　你摊推手：“明天冲洗店虽然开，可是我有同学要来，不能进城！”
　　“有住曼哈顿的同学来吗？”
　　“啊！对了！”你一击掌：“马克就住在冲洗店附近，我叫他顺便带来，现在就打电话给他和冲洗店！”
　　于是轮到我调侃你了：
　　你为什么那样死心眼呢！此路不通，还有别的路通，如果你碰到不通，就傻在那儿，岂不误了我的大事？你尤其要知道，在人生的战场上，脑筋慢半拍的，很可能失败。
　　让我告诉你，一位出版界老朋友，多年前被人击垮的故事：
　　我这位老友透过关系，找到国外一本即将上市，而且必定畅销的书。他立刻交给一位学者翻译，并在译到三分之二的时候，开始大做宣传。
　　“现在国外已经上市了，你不怕别人抢过你吗？”我问他。
　　“怕什么？再快，现在翻译也来不及，我们马上就脱稿了！”他得意地说，继续大做宣传。
　　岂知他刚送去排版，市面上已经出现了译本。别人借他的宣传，立刻获得畅销，等他排版校对、印刷、装订完毕，已经失了先机。
　　难道别人更早拿到原著？
　　不是！别人还比他晚。
　　但是对方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分别交给二十多人翻译。原本两个月的工作，三天就完成了！
　　我相信对方译的，由于笔调不统一，绝对不如我这位朋友好。问题是在人生的战场上，射不太准，却能拔枪快、射得多的人，常成为神射手的克星。
　　对方赢了！赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事，他却从不同的角度着手。这不是跟你的电算机游戏一样吗？
　　你或许读过这两个故事：
　　父亲把苹果放在地毯中间，对几个孩子说：“谁能不用东西勾，又不踩到地毯拿到苹果，就算赢！”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时，最小的孩子却把地毯卷起来，拿到了苹果。
　　司马光小时候跟一群小朋友玩耍，一个孩子不小心掉在大水缸里，别的孩子都想尽办法从上面救，却又拉不到下面的小朋友，只有司马光不慌不忙她用石头打破水缸，救出了溺在其中的孩子。
　　你还记得电视报导，一辆大货车载着机器边新泽西大桥，因为机器超过半尺过不了桥头铁架，造成后面车子大排长龙的事吗？
　　在许多人束手无策的情况下，一个孩子说：“何不把轮胎的气放掉？”居然解决了大问题。
　　当你发现原来的计划行不通时，不要去想那计划花了多大工夫，或有多完美，因为不通就是不通，再完美的计划也没用。最重要的是：
　　你必须立刻找其他可行的路。愈快反应，愈能成功！

bigfish

　　即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要
　　好好活下去！


　　昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。
　　“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着，像是充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么声音；他是不信，但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远、永远！
　　我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦掉眼泪，拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面地坐着。
　　“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。
　　我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，秘书拔电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时了。接着是广播界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持节目；等我返美时却已不在人世，从发病到死，不过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，救护车送到医院，发现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！
　　记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十岁就是每天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”
　　这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，才发觉四十岁给我最大的感觉竟然是：
　　要学习面对亲友和自己的死亡！
　　我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？
　　是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及如何建立死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
　　你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某一年突然掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！
　　学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是接触人群！
　　你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。
　　但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因为他方从墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经常外出度假。他说：
　　“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻子）地下有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是跟着死！”
　　有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说：
　　过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，都住在一块儿。但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
　　因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了自由。最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。
　　子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
　　父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走完前面的路。
　　希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
　　人是为活而生，不是为死而生！
　　即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！

bigfish

　　歌厅老板一副不屑地问新来的歌星：“你
　　有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，
　　我就请你！”


　　“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才回到纽约，我就告诉你这个好消息，你却手一摊：
　　“久安娜已经不干模特儿！”
　　“为什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人长得漂亮、她很有这方面的条件哪！”
　　“Frustration挫折感！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同的地方面试，不要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一个机会去加拿大为服装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要一片蓝天的背景，结果钱虽然拿到了，照片却没被采用。”你十分为她抱不平地说：“最火大的是寒假，她接了一档不错的工作，去巴哈马群岛出外景。哪知道，当她兴高采烈地飞到迈阿密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，而她没有护照签证。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通舱又客满，买了头等票回来，她的经纪人却要她自己付来回机票钱，久安娜简直破产了，所以她决定不干了！”
　　“你觉得有道理吗？”我问。
　　“多少有道理！Frustration挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！”
　　那么让我说几个亲身经历给你听吧！
　　在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会，由于反应很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络，并亲自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临时客串和声：
　　节目中有个短剧，也由我编写，但是当我千辛万苦找来各种史料，将剧本写好时，导播却说不行，由他找人改写，只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名字，更甭提编剧费了。
　　过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的签单给我，说：“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，我们只能付一半，其余的得拿去补贴别人！”
　　过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给制作人。
　　那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一集的脚本：，岂知脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划案跳槽了！
　　于是公司又要我去找另一位制作人……
　　说到这儿，我请问，如果是你，你还去下去？而前面我所说的这许多遭遇，又算不算是Frustration呢？
　　我去了！这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目，收视率非常高，而我在每次节目的开场白，则成为后来的“萤窗小语”！
　　再谈谈“萤窗小语”吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出版社负责人的情况吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：
　　“这么小小一本，我们不感兴趣！”
　　他的笑，我一辈子都不会忘记。
　　接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否能由公司出版？”
　　对方的答复也差不多：“这么小小一本……你自己出吧！”
　　就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立了我对写作的信心，创作出更多的东西！
　　直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可能不会销得那么成功，也没有今天的我。
　　再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能“争回个公道”，但很可能便没有后来的机会，而没有“分秒必争”，也就没有“萤窗小语”，我更不会被聘请进入新闻部。
　　那么再谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于“分秒必争”的风评好，又有传播公司请我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时却又以记者不适合兼做节目而变掛，另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”，叫我担任制作兼主持。
　　当时国内的新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个烫手的山芋，事实果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——“不准播出”！理由是对大专联考批评太多，会影响考生及家长情绪，影响社会安定。
　　而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。
　　请问这是不是Frustration?如果是你，或你的同学久安娜，你们还做不做？
　　我咬牙扛了下来。不到一年，“时事论坛”获得金钟奖！
　　今天，每当我遇到挫折，便感恩，因为我的成功都是从挫折中产生的，我的良机常是对手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出路，而在那里常见到别人未曾看过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感”这个词：
　　献出山路谈起吧！去年我回国时，与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。才到达，半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。
　　“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说：“抱歉！我明天一大早就得赶回去！”
　　“既然是别人都不愿演的丑角，你为什么接？”
　　“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”
　　他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人世！也使我想起十几年前一位名歌星对我说的话：
　　“当年不如意的时候，我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说：‘你有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！’当时我觉得简直受到侮辱，但是我把眼泪吞了下去，说：‘可以！我可以找到人买票捧场！’而我确实就花钱买票，请亲戚朋友去看，专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈来愈响，不仅是我请的人，而且有了许多自动前去捧我的听众，甚至到后来，我的亲戚想去，都挤不到一张票………”
　　她最令我难忘的一句，就是：
　　“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”
　　而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷愉吞下眼泪，才能上去的！
　　如此说来，久安娜的Frustration，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她能上得了台面？又能够成功吗？
　　请你好好咀嚼我的这段话，并转告久安娜！：
　　对了！我还有一点好奇，身为史岱文森中学三年级高材生，怎么会不知道巴哈马是外国？

bigfish

　　撒切尔夫人说：“日理万机不难，只要把将
　　做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就
　　成了！”


　　前几天你自己走路去火车站，回来之后大声地抱怨：“天哪！我差点没赶上火车，你知道路有多远吗？足足二十五分钟，我还是用跑的呢！”
　　听了你的话，今天我第一次去搭火车，就早早出门，没想到一路“走”去，只花了二十分钟，害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你，你才说：
　　“我又不是一路跑去，而是慢慢逛，直到发现时间快来不及了，才用跑的！”
　　于是我要责怪你——又一次提供错误的情报，同时制造辛苦的假象。
　　这种制造假象的，何止你！许多成年人都会！譬如最近家具公司送来我订制的书桌，虽然比预定交货的时间晚了十几天，那老板打电话通知送货的时候，还气喘咻咻地说：“直不容易！总算完工了！”
　　可是书桌送来，里面全是木屑，溢到外面的强力胶根本没清理。结果用我的画室当工厂，又忙了半天。
　　看那老板满头大汗的样子，好像他延误的这段时间，都在跟书桌苦战。可是当我私下问工人，一共要花几个工作天时，工人笑答：“专心做嘛！两个人用不了四天！”
　　这样看来，那老板不是和你一样，制造了一种辛苦的假象吗？
　　我在台湾也常遇到这样的事，譬如裱画，十几天前就把画送去，并要求师傅最少计划在墙上干七天，免得以后变形。却往往在该交件的前几天去看，发现他还没动手呢？
　　当我责怪他们不早动手时，店里都说：“没办法啊！前面有前面的工，别人的画也都推了好几天，如果把你的提前，人家的画就根本好不了！”
　　听起来很有道理，但这么想：如果裱画店暂停几天不接生意，或用年节放假时，发愤不休息，把拖下来的画裱好，使所有的画都提前三天动手，不是就全能准时交件了吗？
　　他们做不到的理由很简单，因为“拖”！而且“拖”具有连贯性，当所有的事，到后来非完成不可，自然拖到一定的时候，就不能再拖。只是当他做这件已经迟了的事时，下一件当然又被拖了下去。
　　于是一拖，拖了一串！到头来哪件事都没少做，却每件事都没能准时做好。而且因为他们并没省事，于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错，造成辛苦的是“拖”，而非事情本身！
　　拖，应该是人的本性，它基本的原因是“懒”；另外的可能，则是不知道计划时间。治这个毛病，立即见效的办法是：到手就做！不要犹豫，因为犹豫己经浪费了时间。许多人碰到事情太多，便乱了方寸，又想从这件下手，又想从那件开始，结果到手就做的人已经完成许多，他却还没能行动。
　　至于不但速效，而且速成的良方，则是将所有的事条列出来，立即决定做的优先顺序，并立刻动手！
　　记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外，还能照顾家庭。答复是：“把要做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就成了！”
　　听来多么简单，真正的道理，是她既能积极行动，又能计划先后，随时看情况调整。
　　当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候，请你想想我的话。抓住一个放假的空档，把未来非办不可的事列出来，并将已经拖延的事立即完成。便会发现虽然牺牲了一两个假日，却使后面的事，都能进入轨道。
　　尤其重要的是：
　　别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖，而后面赶时，请不要唉声叹气！

bigfish

　　为你刮胡子的人，正是把刀片放在你咽喉要害的人！


　　今天坐计程车，由于司机疏忽，转错了出口，使我们足足晚了三十分钟到家。
　　下车时司机直道歉，我说：“没有关系！”你却怨我说：“叫他左转，他偏右转，这种人不值得尊重！”
　　现在听我说两个真实故事：
　　有一次我去军营找位小学同学，他的职位很低，倒茶、送水、跑腿，仅仅在我找他的半个小时中，就被呼来喊去好几次。
　　临别，他对我笑笑说：“别看我被欺侮，其实没关系，我早报复回来了。有一次一位坏排长的女朋友来，他对我颐指气使地耍派头，叫我冲咖啡、倒茶。岂知道，我在里面吐了多少口水！”
　　另外，当我在电视公司的时候，有位同事对我说：“某人非常风流，在外面搞七捻三！”我回问：“你怎么知道？”他则大笑：“不但知道，而且握有证据！”
　　原来那“某人”对司机非常刻薄，而司机是对他私生活最了解的，许多不利于他的传言，也就从司机的嘴里出去。而且，因为是近身的人所说，大家都相信！
　　从以上这两件事，我发现愈是对职位低的人，愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈大，愈要尊重位低的人。
　　孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。许多人把这话想成一般的女性及道德卑下的小人，实际的意思是指家中的婢女和仆人，也就是说与佣人最难处，你太亲近，他们会变得没分寸；如果太有距离，他们又要发出怨言。
　　虽然这两句话是说在有阶级观念的时代，但是其中有个千古不变的道理。就是身份愈低的人，愈因为自卑而容易敏感，连你私下无心说的一句话，都可能触及他们的痛处，更不用讲当众的奚落了！
　　“不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。
　　记得我有一次跟朋友去吃饭，当鱼送上来的时候，大家一尝，就觉得不对。这时其中一位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅，很客气地说。
　　“您的手艺真没话讲！每道菜都好！”又附耳道：“这条鱼您是不是可以端进去再加点辣子，顺便尝尝！”
　　过了不久，餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来，且等在桌边问：“各位客官尝尝现在如何？”
　　心照不宣，那鱼已换了一条。
　　这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲：
　　“如果我们当众喊‘老板！你的鱼不新鲜！’为了面子，只怕他要坚持新鲜到底。何必呢？彼此都受到了伤害。而且，就算赢了，只怕下道菜，里面也会多几口痰！”
　　我们今天坐车的情况，不也差不多吗？
　　他转错了弯，经我客气地说：“恐怕这个方向不太对！”他使绕路回来，而且没有超收车资，甚至道了歉，我们何不好聚好散？还需要临走再抱怨几句，落得彼此不痛快吗？
　　在你人生的旅途上，会接触不少职位低下的人，你爬得愈高，这种人愈多。而你的高，正由于这些低位者的帮助，他们最能捧你，也最能损你。你对他们一分坏，在他们心中可能要扩大为十分；一分好，在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说：
　　“没想到某人这么大的名气，这么高的地位，居然对我如此客气！”
　　于是你的美名愈传得远了，而且是由最下层传播，人们会想：“他对下人尚且这么好，可见是真的亲和！”
　　而在你最危急的时候，真正能帮助你脱身的，更可能是这些人。
　　记往！
　　为你每天系腰带、挂宝剑的人，也是最能从身后给你一剑的！
　　为你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！