不著边际的写作

佳礼编辑

有朋友说等此书的英文版，原因是有很好的摄影。我及不待买了中文本来看，幸好书中译文没介绍文的“背”（什么“佩蒂用逍遥诗派的文字，创造性的生活细节，肯定了日常的不凡。”可能是出版社编辑的手笔吧？）否则一定后悔到要死。


她上一本书名叫《只是孩子》，我曾经在书展看过，犹疑一下，没有买成（真可惜呵。）此书得美国国家书卷奖。她完成承诺，将廿岁时的摄影师爱人知已Robert Mapplethorpe与她自己的故事写出来。希望《时光列车》出版，会重新把《只是孩子》带到书店里去吧。我买《时光列车》毫不犹疑，只掀开一页，兀自心惊：“这就是自己想写的散文。”或者可以说是“自己想读的散文”。


书买到手，翻开细读，才知道为什么。


因为这是小说式的散文。

拿第一则“伊诺咖啡馆”来说好了。因为自己常光顾的一家咖啡馆，头手即将离职去开自己的咖啡馆。引起她回忆自己常想开一家咖啡馆的念头。首先说她和弟租下的一个空间。后来故事的场景，竟然座落在圣洛朗Saint-Laurent（不是那戴黑框眼镜的服装大师，而是南美洲法属盖亚那French Guiana一个荒远的所在）一座废弃的监牢。


只因在尚惹内（Jean Genet）的《窃贼日记》（The Thief’s Journal）曾经提过，她打算跑到那废弃监狱，拾几颗石头送给尚惹内。她新婚夫婿弗雷德答应过她：如果她肯为他生一个孩子，就带她到一个由她任选的地方。她的丈夫遵守诺言，与她一起计划，冒日淋雨，踄山跋水，一起冒险（这一本散文集子，竟然不能“剧透”！）最后一起参加一个并不怎样的嘉年华游行。待游行的人散去，留他们两人站在一个空荡荡的海滩上。那是他们的结婚纪念日。这时，她开咖啡馆的念头，又再开始了。


读她的散文，可以想见这是一个波西米亚的细致的灵魂，她可以留意一个咖啡杯垫上的蓝色蝴蝶。“不著边际的写作没那么容易！”其实管他的，你要是贝蒂史密芙，怎样写都行。