宠书推荐《马利与我》关于狗的动人故事

~蒲公英~

内容提要

　　如果你认为马利是“模范狗”，那就大错特错了。格罗根和妻子珍妮新婚后不久就开始养的这条拉布拉多犬是“闯祸大王”。他在书中记录下马利的桩桩“恶行”：屡次咬坏门、大嚼家具、爱跟墙皮较劲、吞掉一条金项链及对脏尿布的“浓厚兴趣”。格罗根曾试图把它送进宠物学校学规矩，可学校对这名顽劣的学生放弃努力，宁愿退还学费。然而，这条“坏狗”也带给格罗根一家无法言喻的乐趣和感动。当格罗根在照顾遭到袭击的邻居时，马利在一旁认真地站岗放哨。当珍妮流产后，马利安静、温顺地陪伴在女主人身边。从马利身上，格罗根感受到“友情、无私以及毫不动摇的忠诚”。本书在《纽约时报》非小说类畅销书排行榜冠军宝座长达17周。

　　导语

　　这是一个温馨而令人难忘的故事，它讲述了一个家庭从一只极其捣蛋的狗的身上，领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。约翰和珍妮沐浴在爱河之中，过着无忧无虑的生活。不过，当他们将小拉布拉多犬马利带回家之后，他们的生活就此改变了……马利的心地无比的纯洁和善良。他无拘无束，但是他对这个家庭的爱与忠诚却是永恒的。他分享了约翰一家所有的快乐，也分享了他们所有的苦痛。他与约翰一家血脉相连，不离不弃……从马利身上，约翰一家懂得，爱无所不在。人类有可能从一只品行恶劣的狗身上发现开启幸福之门的钥匙吗？关于这个问题，不妨问问约翰一家。





感人度: ★★★★

推荐度: ★★★★

~蒲公英~

序言


　　一只完美的狗


　　1967年的夏天，那时我还只是一个十岁大的小男孩，父亲经不住我一再苦苦哀求，只好让步，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到了密西根乡间的一个农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人及其年迈的母亲一同经营的。该农场仅仅出产一种产品——狗，大小、形态、年龄以及脾性都各异的狗。这些狗仅仅只有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个和善的家庭。我们正身处这样一个杂种狗的大农场之中。


　　“现在，慢慢挑选吧，儿子。”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”


　　我很快决定年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让笼子发出嘎嘎声，然后看看有哪些狗不会害怕。”


　　我抓住由链条联结起来的笼子门，然后猛拉一阵，使其发出了很大的金属碰撞声。大约有十二只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒下来，一只摞在另一只的上面，成了一堆扭动着的皮毛。只有一只小狗仍然站立着。这只狗是金黄色的，胸部有一块耀眼的白色，他用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。他跳了起来，兴奋地透过栅栏舔着我的手指。当我看到他的第一眼，我便爱上了他。


　　我把他装进一个纸箱子里带回了家，并且给他起了一个名字，叫做肖恩。肖恩对于一只小狗来说是一个挺不错的名字。他毫不费力地就掌握了我教给他的每一个命令动作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩则不会去碰它，直到我说“Ok”。当我叫他的时候，他便会来到我的身旁。我们可以让他晚上独自外出，因为我们知道他巡视完之后便会回来的。我们还可以将他单独留在屋子里好几个钟头，虽然我们并不会经常这样做，因为我们相信他不会在房子里面大小便或者打碎什么东西。他跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。他走在我旁边而颈脖无需拴上项圈。他能够潜入到湖底，等他露出湖面的时候，口里常常衔着石子，而这些石头因为太大，所以往往会弄伤他的下颚。他最喜欢的事情，便是坐在飞驰的汽车里兜风，在家庭旅行的路途中，他会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视着窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情便是，我训练他学会了用邻居家的狗拉小雪橇拖着我，而我则坐在我的自行车上。这无疑使我成为了朋友们羡慕的对象。他从来没有一次让我陷入到危险之中。


　　当我抽第一支香烟（以及最后一支）的时候，当我亲吻我的第一个女朋友的时候，他都同我在一起。当我偷偷摸摸地驾驶着我哥哥的汽车开始了我的第一次兜风的时候，他便坐在驾驶座旁边的位置上。


　　肖恩精神饱满，活泼勇敢，但却又懂得克制、听从主人的训令；情感充沛，但又镇静沉着。甚至当他蹲伏着方便之前，他也会将自己的身体藏进矮树丛里，仅仅只将头探出来。这种讲究礼貌的做法使他显得高贵起来。多亏他的这种爱整洁的习惯，才使得我们可以赤裸着双脚行走在草坪上。


　　亲戚们周末会来拜访我们，当他们返回家里的时候，便决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩给他们留下了如此深刻的印象，或者是“圣肖恩”，我有时会这么叫他。由于不确定的血统这一与生俱来的诅咒，他成为了美国成千上万只被人遗弃的狗之一。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，人们又想拥有他了。他进入了我的生活，而我也进入了他的生活——在这一过程中，他给予了我每一个孩子都渴望拥有的那种童年生活。


　　我与他之间的深厚感情持续了十四年，当他死去的时候，我早已经不再是当年那个将他带回家的小男孩了。我成长为一个大男人了，离开了大学校园，并且在密西根州的西部拥有了自己第一份真正的工作。当我离开父母的家前往工作地的时候，圣肖恩留了下来。而我的父母那时候也已经退休了，他们通过电话将这个坏消息委婉地告诉了我。我的母亲后来告诉我说：“在我五十年的婚姻生活中，我只见过你父亲流过两次眼泪。第一次是当我们失去了玛丽?安的时候，”——安是我的姐姐，她生下来的时候便已经死了——“第二次便是肖恩死去的那一天。”


　　圣肖恩便是我的整个童年。它是一只完美的狗。至少我始终都是这样纪念他的。肖恩为我确立了判断所有其他后来的狗的标准。

~蒲公英~

第1章


　　一只小狗成就了三口之家


　　那时候，年轻的我们正沐浴在爱河之中。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。

　　我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。


　　那还是在1991年夏天的一个晚上，我与新婚十五个月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后，我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。


　　我并不十分确定为什么我们要这样做。事情的缘由还得回到几个星期以前。那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，她俯身阅读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。


　　这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们家庭收入的一半来源。我们这对夫妇，分别供职于两家报社。詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《太阳守卫》的新闻记者，这家报社位于罗德达勒堡以南，距该堡大约一个小时的路程。每一天的清晨，我们都是在浏览报纸中开始的，看看我们周遭的生活每天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸是如何相互展开较量的。我们狂热地画着圆圈、标着下划线、剪报。


　　但是，这一天早上，詹妮所感兴趣的，却并不是新闻版面，而是分类广告。当我走近的时候，看到她正异常激动地在标题《宠物——狗》的下面画了一个圆圈。


　　“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”


　　她没有回答。


　　“詹妮？”


　　“是植物。”她终于开了口，可是她的声音似乎带着一丝绝望。


　　“植物？”我有些不解地问道。


　　“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”


　　被我们弄死了？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮所指的，应该是那株我买给她，却被她弄死了的植物。有一天晚上，我买回了一株植物，作为送给詹妮的一份惊喜，那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，杂呈着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特殊的日子。我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”


　　她对于我的这种举动以及这株植物感到万分欣喜，于是她把手臂绕在了我的脖子上，并且亲吻了我的嘴唇，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她便用一种杀手般铁石心肠的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当然，她绝对不是故意这样做的，只是，她所养育的任何东西，最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋。她的工作原理便是：所有的生物都需要水。然而，她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青浇水。


　　“当心别浇太多水了。”我提醒她。


　　“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑的水。


　　她所浇灌的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，它消失进了一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：“老天，那些相信征兆的人们，应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。”


　　现在，她的思维逻辑，不知是如何从一株陶罐里已经枯萎了的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活的小动物身上的。“养死了一株植物，就买一只小狗。”当然，这个想法也挺有意义。


　　我凑近一步，更仔细地看着摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告似乎尤其引发了她的兴趣。她在这则广告的旁边画了三个大的红色星型符号。广告上这样写道：“拉布拉多幼犬。黄色。经美国养狗俱乐部认证的纯种。血统有保证。”


　　“那么，”我说道，“如果我再买回一个类似于那株植物的宠物的话，你能够养好吗？”


　　“你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力了，可是看看都发生了什么？我甚至连一株呆板不动的家庭植物都养不活。我的意思是，养株植物能够有多难呢？你所需要做的，只不过是浇浇水就可以了。”


　　然后，她开始切入到真正的主题：“如果我连一株植物也养不活的话，那么，我怎么能够期待着养活一个小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。


　　关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一件经常要考虑的问题了，而且，这个问题一天天地变得迫近和重大。当我们在密西根州西部一家小型报社初次相遇的时候，她还只是一个刚出校园才几个月的职场新人，严肃的成人生活，似乎只是一个十分遥远的概念。对于我们两个来说，这是我们离开校园之后的第一份正式工作。我们吃了许多比萨，喝了许多啤酒，完全没有想到有一天会告别这种年轻的、单身的、无拘无束地吃着比萨喝着啤酒的生活。

然而时光流逝。不同的工作机会使我们几乎无法正常地约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使得我们分隔在了美国东部的不同地方。一开始，我们只是相隔一小时的车程。后来，我们得驾车三个小时才能够相聚。接着是八个小时，然后是二十四个小时。当我们终于在南佛罗里达定居下来结为夫妇的时候，她已经将近三十岁了。而她的朋友们都早已为人母了。她的身体正向她发出奇怪的信息，似乎暗示着，生育的机率正在逐年地降低。


　　我倚靠在她身后，用手臂环抱着她，并且亲吻着她的头发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认，她提出了一个很好的问题。我们俩在各自的生命里都从来没有真正地养育过一个生命。当然，我们在成长的过程中也曾经有过宠物，但是它们并不能真的算数。因为我们总是知道，父母们会把它们照料得很好的。我们两人都很清楚，有一天，我们也会拥有自己的孩子，但是，我们真的能够胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子毕竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他们是那么无助，那么脆弱，似乎一跌落就很容易碎掉一般。


　　詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许抚养一只小狗，将是为人父母前的一次很好的实践。”她说道。


　　我们驱车在黑暗中行驶着，朝着城外的西北方向开去，那里是西棕榈海滩的市郊，那些散布在郊区的乡间房舍，在夜色中渐渐显露出了轮廓。我认为，我们今晚的决定意味着一只狗儿将进入到我们的家庭。这是一种十分重大的责任，尤其是对于两个拥有全职工作的人来说。然而，我们知道我们所追求的是什么。我们俩都是和狗儿一起长大的，而且也非常喜欢狗儿。我曾经拥有过圣肖恩，而詹妮则养过圣温妮——她的家庭所钟爱的塞特种猎狗。我们的童年记忆中最快乐的部分，几乎都是与那些狗儿一起度过的时光：与他们一道远足，与他们一块游泳，与他们一起玩耍，与他们一同惹上麻烦。如果詹妮真的只是想要一只狗去训练她为人父母的技巧的话，那么我会尽力去说服她打消这个念头，或许可以用一条金鱼来安抚一下她。但是，正像我们知道某一天我们会要孩子，我们也同样确定地知道，如果没有一只狗儿四肢伸展躺卧在我们脚旁的话，那么我们的家庭生活便不是完整的。当我们还在约会的时候，我们便会花上好几个小时去讨论我们童年的宠物，我们是多么地想念他们，我们是多么地渴望有一天——一旦我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子，并且我们的生活稍微稳定下来之后——再一次拥有一只狗儿。


　　现在，我们两样都有了。我们共同生活在一处我们打算长期定居的地方。而且，我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子。


　　这是一栋占地四分之一英亩的十分完美的小房子，四周有栅栏围护，正适合养上一只狗儿。而且地点也非常好，邻近环境十分质朴，离近岸内航道一个半街区，该航道将西棕榈海滩与棕榈海滩那稀稀落落的公寓大厦分离开来。我们这条街道名为邱吉尔路，在道路的另一端，一个长条形的绿色公园以及铺设的路径沿着码头区一直延伸了数英里。这对于慢跑、骑自行车以及溜旱冰来说十分理想。更重要的是，这种居住环境对于溜狗来说也是非常的适合。


　　这栋房子建造于二十世纪五十年代，而且具有古老的佛罗里达的特征——一个壁炉，粗糙的灰泥墙，大而通风的窗户以及法式的门道，门道可以通向我们最喜欢的空间——有屏风的后游廊。院子仿佛是一个小小的有特色的港口，栽满了棕榈树、凤梨树、鳄梨树以及色彩明亮的锦紫苏灌木丛。其中最引人注目，则是一株高耸的芒果树；每年夏天，树上所结的沉甸甸的果实，都会砰地一声落到地上，这声音有些奇怪，就仿佛人从屋梁上掉下来时所发出的那种声响。我们喜欢睁着眼躺在床上，然后听着那芒果落下的声音：砰！砰！砰！


　　我们所购买的这栋房子，有两间卧室、一间浴室，当我们结束蜜月返回家中几个月之后，我们便立即着手重新粉刷房间。这栋房子的前一任主人，是一位退休的邮局公务员以及他的妻子，他们非常喜欢绿色。涂在房子外部的灰泥是绿色的，房子内部的墙是绿色的，窗帘是绿色的，百叶窗是绿色的，前门是绿色的，而他们买来只为了有助于出售房屋的地毯也是绿色的。然而，他们所使用的绿色，并不是一种令人愉快的鲜绿色或者给人凉爽感觉的翠绿色，甚至也不是大胆的柠檬绿，而是一种会让你把五脏六腑都呕吐出来的那种豌豆汤的绿色，而且还带有黄褐色的点缀物。所以，这个地方给人的感觉就像是一座军营。


　　我们在住进这栋房子的第一晚，就把这块崭新的绿色地毯撕成了碎片，并且把它拖到了路边。在原来放置地毯的地方，我们发现了一块干净的橡木制的厚木板，这块地板似乎从来没有受到过哪怕是一只鞋子的碰磕。我们非常辛苦地磨砂和刷清漆，让这块地板看上去极有光泽。然后，我们便出去四处寻觅新的地毯。最后，我们花费了两周的薪水买了一条以手织机编织的波斯小地毯，我们把这块地毯铺在了卧室的壁炉前面。我们用了好几个月的时间来重新油漆了每一块绿色的表面，并且替换下了每一件绿色的附件。这位邮局公务员的房子，慢馒地变成了我们自己的家。

~蒲公英~

当然，一旦我们完成了这一更新换代的衔接工作，那么，我们接下来所要做的有意义的事情，便是将一个长着四条腿，有着尖利的脚趾甲和巨大的牙齿，英语技巧极为有限的同屋者带回家里，而他则会开始把这块新买回来的波斯地毯再一次撕成碎片。


　　“开慢一点，别像澳洲野狗那样跑得飞快，不然你将会错过它的，”詹妮责备道，“它随时都有可能出现的。”我们正行驶在漆黑的夜色中，穿越着这片曾经的沼泽地。在第二次世界大战之后，这片沼泽地便被排干了污水，用来作为耕作或畜牧的场地，后来则被拓殖为了郊区，以寻求一种乡村的生活方式。


　　正如詹妮所预言的那样，我们汽车的前灯不久便照亮了一个邮箱，而这个邮箱上所标记的地址便是我们正在寻找的对象。我拐入了一个砂砾的车道，这条车道通向一栋大的木制房子，房子前面有一个池塘，屋后则有一个畜棚。一位名叫洛丽的中年妇女正站在门外迎接我们，她的身旁站着一条安静的黄色拉布拉多犬，这条猎狗的个头很大，属于能把猎物找回来的猎狗种类。


　　在我们做完了自我介绍之后，洛丽说道：“这是莉莉，骄傲的母亲。”我们能够看出，在生产完狗崽五个星期之后，莉莉的腹部仍然肿胀着，奶头也凸现着。我们都屈膝蹲了下来，莉莉高兴地接受了我们对她的好感。她完全符合我们对于一条拉布拉多犬的想像——性情可爱，温柔深情，镇静，而且拥有令人窒息的美丽。


　　“父亲在哪儿？”我问道。


　　“哦，”这位妇人犹豫了一秒钟说道，“那个喜欢跑来跑去的家伙吗？他就在这附近的什么地方。”她很快又补充道：“我猜想，你们正迫不及待地想看看小狗吧。”


　　她领着我们穿过了厨房，来到了一个杂物间，这间杂物房原本是被设计用来作为儿童室的。地板上铺满了报纸，在房间的一个角落里，有一个低矮的纸箱子，里面铺了一条旧的海滩毛巾。但是，我们几乎没有注意到这些。当九只互相跌绊着的很小的黄色幼犬叫嚷着要试探一下这两位最近来访的陌生者时，我们的视线全都放在了这群可爱的小家伙们的身上，怎么可能还会注意到其他的事物呢？詹妮吃惊地喘着气。“哦，我的上帝，”她说道，“我认为，我一生中从来没有见过这么可爱的小东西。”


　　我们坐在地板上，让这些小狗爬到我们身上，而莉莉则在一旁快乐地蹦跳着，尾巴摆动不停，鼻子嗅着她的每一个孩子，以确保他们完好无损。当我同意詹妮一起到这儿来的时侯，我原本的想法是，检查一下小狗，询问一些问题，对于我们是否预备将一只小狗带回家则持着一种待决的心态。“这是我们回复的第一则广告，”我曾对詹妮说道，“我们不要作出任何仓促的决定。”但是，来到这儿才仅仅三十秒钟的时间，我便知道我已经被战败了。毫无疑问的是，在今晚结束之前，这些小狗当中的一只，便将属于我们了。


　　洛丽是一位后院的动物饲养者。说到购买一只纯种狗方面，我们是完完全全的新手，但是，我们已经阅读过很多相关的材料，知道如何去避开所谓的小狗制造工厂。那些商业的饲养运作工厂，想方设法地制造出了纯种的狗。然而，批量生产血统纯正的小狗，不同于批量生产汽车，它会带来因多代的近亲交配所引起的各种严重的遗传问题，从髋部的发育不良到早期的失明，都在遗传疾病的范围之列。


　　另一方面，洛丽是一位对饲养动物嗜好成癖的人，她饲养小狗的动机，更多的是出于喜爱，而不是出于利益的驱使。她只养了一只母狗和一只公狗。他们来自于不同的血统，她有文件可以证明这一点。这将是莉莉成为一个乡村家庭的宠物以安享天年之前的第二胎也是最后一胎。小狗的父母都有血统保证，购买者可以见到直接的世系——尽管我们这次没能看到小狗的父亲，而他显然是外出了。


　　莉莉的这一胎包括了五只小母狗和四只小公狗，不过五只小母狗当中，仅仅只剩下了一只，其余的四只已经被人买走了。洛丽的要价是，这只剩下的母狗四百美元，公狗则为三百七十五美元。其中的一只小公狗似乎尤其被我们的情意打动了。他是这一群小狗当中相当好的一只，他冲进我们的怀里，在我们的膝盖上翻着筋斗，脚爪扬起，攀着我们的衬衣，试图去舔我们的脸。他用令人吃惊的尖利的乳齿咬着我们的手指，笨拙地跺着他那茶色的脚爪，绕着我们转圈。“那一只小狗你们可以用三百五十美元的价格买走。”主人说道。


　　詹妮是一个疯狂的喜欢购买便宜货的人，她经常会把各种各样我们并不想买也不需要的东西拖回家中，仅仅是因为这些东西的价格太过于吸引人，以致于难以拒绝。有一天，当她将一套旧的高尔夫球具拖出汽车的时候，她对我说道：“我知道你不打高尔夫球。可是，你一定无法相信我是用什么价钱谈妥这笔买卖的。”现在，我看到她的眼睛正在闪闪发亮。“啊，亲爱的，”她喃喃低语道，“这些小家伙正在清仓大拍卖呢！”

我不得不承认，那只小狗的确非常地可爱，也很活泼。我还没来得及意识到他要做什么，这个淘气鬼便已经将我的半个表带给嚼断了。


　　“我们必须做一下惊恐测试。”我说道。我以前曾经向詹妮讲述过许多次有关我挑选圣肖恩的故事，那时我还是一个小男孩，我的父亲教我去突然地摇一摇笼子或者制造出很大的声响，从而将那些胆怯的狗儿和有自信的狗儿区分开来。坐在这堆小狗崽前面，詹妮的眼神告诉我，她对于杰罗甘家族的行为持保留意见。“认真点，”我说道，“这个方法的确有效。”


　　我站起身，从这堆小狗当中走开，然后迅速地转过身，用一种突然的、夸大的步子朝他们走来。我重重地踏着步子，并且大声叫道：“嗨！”可我这位陌生人的夸张作风，似乎并没能引起他们的关注。但是，有一只小狗朝前跳着，一副迎战的姿态。这是一只要被清仓大拍卖的狗儿。他费力地穿过夜晚的雾气迎向我，扑向我的脚踝，开始对我的鞋带发起了攻击，似乎确信它们便是需要被消灭的危险的敌人。


　　“我认为这是命运的安排。”詹妮说道。


　　“你这样认为吗？”我问道，并用一只手将他抓了起来，举到了面前，研究着他的长相。他用那双足以使人的心都熔化的褐色眼睛注视着我，然后轻咬着我的鼻子。我扑通一声把他放进了詹妮的怀里，而他也同样用那双具有魔力的褐色眼睛凝视着她，同样轻咬着她的鼻子。“他看上去应该挺喜欢我们的。”我说道。


　　于是我们打算买下这只小狗了，我们给洛莉开了一张三百五十美元的支票。她告诉我们，可以在三周以后再返回这儿，带这只清仓拍卖的狗儿回家，因为那时候他就有八周大了，能够断奶了。我们向她道谢，并且最后一次轻轻拍打了一下莉莉，然后便告辞了。


　　当我们朝着汽车走去的时候，我用手臂环搂住詹妮的肩膀，并让她紧紧贴近我。“你能够相信吗？”我兴奋地说道，“我们真的拥有了一只属于我们的狗儿！”


　　“我真是迫不及待地想把他带回家呢。”詹妮看来比我更为兴奋和焦急。


　　就在我们走向汽车的时候，突然听到树林里传出了一阵骚动。某个东西正在横冲直撞地穿过灌木林——而且呼吸十分沉重，听上去有点像你在恐怖片中所听到的声响。而且它正朝着我们的方向而来。我们一下子愣在那里，凝视着黑暗的夜色。那声音越来越大，也越来越近。然后，一瞬间，一个模糊的黄色物体冲进了空旷地，并且开始朝我们的方向冲过来。这是一个非常大个的模糊的黄色物体。当它飞奔而过的时候，它并没有停下来，甚至似乎都没有注意到我们，我们这才看清楚，它是一只大个的拉布拉多猎犬。然而，它一点儿也不像我们刚刚在屋里拥抱过的那只甜美可爱的莉莉。这只狗儿浑身湿淋淋的，腹部全是泥浆。它的舌头伸出老长，挂在嘴的一边，当它疾驰而过的时候，下颚还流淌着口水。在一瞥的刹那间，我发觉，它的眼里有一种奇怪的、稍微有些癫狂但又莫名的快乐的神色，就仿佛这只动物刚刚看到了一个幽灵一般。


　　然后，在一群惊逃的美洲野牛的怒吼声中，这只狗便已跑到了屋后，消失在了我们的视野之中。詹妮发出了一阵喘息。


　　“我认为，”我说道，体内升出一阵恶心，“我们刚刚遇见了他们的父亲。”

~蒲公英~

第2章


　　采用高贵的血统


　　作为狗儿的主人，我们第一个正式的举动，便是展开了一场战斗。


　　这场战斗开始于从饲养者那里驱车回家的途中，并且间歇性地爆发，一直持续到了第二个礼拜。我们在给这只清仓拍卖的狗儿取名的问题上，无法达成一致意见。詹妮否决了我的建议，而我也否定了她的提议。这场战斗在一天早上我们出发工作之前，达到了白热化。


　　“切尔西？”我说道，“这是一只小鸡的名字。给一只小公狗儿取切尔西这样的名字，会让他觉得羞死的。”


　　“好像他真能知道似的，”詹妮反驳道。


　　“亨特（猎手），”我提议道，“亨特这个名字挺完美。”


　　“亨特？你在开玩笑，对吧？你是要踏上某个充满男子气概的冒险者的旅程吗？这个名字也太过阳刚气了吧。而且，你这辈子从来都没有打过猎。”


　　“他是一只公狗，”我说道，周身的血液都有些沸腾了，“他应该具有男子气概。别把这个发挥成了你的又一篇女权主义的长篇大论。”


　　事情进展得一点儿也不顺利。我刚刚脱掉了“拳击手套”，而詹妮的回击也负了伤，于是我想赶快返回到对我所提出的主要候选名字的商议上。“路易这个名字有什么不妥呢？”


　　“没什么，如果你是名加油站的服务生的话。”她严厉地说道。


　　“嗨！当心点！那可是我祖父的名字。我认为，我们似乎应当以你祖父的名字来给他命名？好狗，比尔！”
　　正当我俩开战的时候，詹妮却心不在焉地走向了“立体声”，并按下了磁带卡座上的播放键。这是她在婚姻战斗中所惯用的策略之一。每当处于疑惑之中，不太拿得准的时候，便用一种声音来淹没对手的咆哮。扬声器里传出了鲍勃?马利那轻快的雷盖调子，这音乐立即对我们两人产生了一种稳定情绪的作用。


　　当我们从密西根迁到南佛罗里达的时候，我们唯一的发现，便是这位牙买加的歌手。在这中西部一潭死水般的地方，我们靠聆听鲍勃?西格和约翰?库格?麦伦斯凯普的音乐来汲取生活的慰藉和力量。但是，在这种族混杂的南佛罗里达，鲍勃?马利的音乐，即使在他离世之后的十年里，也随处都可以听到。当我们驾车行驶在比斯坎湾的林荫大道时，我们从汽车上的收音机里聆听着鲍勃?马利的音乐；当我们在利特尔?哈瓦那吸吮着咖啡，在沉闷的移民区那狭小简陋的饭厅里吃着牙买加鸡肉干的时候，我们听着鲍勃?马利的音乐；当我们在迈阿密椰林区的巴哈马节日上品尝着我们的第一份海螺片时，当我们购买海地艺术品时，我们也听着鲍勃?马利的音乐。


　　我们探寻得越多，便越陷入到对南佛罗里达的爱恋之中，越陷入到对彼此的爱恋之中。出现在背景之中的，似乎总是鲍勃?马利的音乐。当我们躺在海滩上晒着日光浴的时候，当我们重新粉刷我们房子里那邋遢的绿色墙面的时候，当我们在黎明时分因为野鹦鹉的尖叫声而醒来的时候，当我们在第一缕透过我们窗外的巴西胡椒树照射进房间里来的阳光中做爱的时候，鲍勃?马利的音乐都流淌在我们的耳边。我们爱上了他的音乐，不仅仅因为音乐本身，而且还因为它意味着当我们不再是两个人而开始结为一体的时候，我们生活中的那些重要的时刻，那些甜蜜的点点滴滴。当我们一起在这个陌生的、充满异国情调的、混乱的地方，这个与我们以前所生活过的任何地方都截然不同的地方开始我们的新生活的时候，鲍勃?马利的歌声仿佛是一种电影里的背景音乐。


　　现在，扬声器里传出了我们最喜爱的歌声，这音乐具有如此令人心碎的美丽，这乐曲在我们听来是如此清晰。马利的声音在整个房间里弥漫开来，一遍一遍地重复着合声部分。“这便是我所感觉到的爱吗？”我们两人几乎是在同一时刻异口同声地叫喊道：“马利！”就仿佛我们已经排演了好几周的时间了。


　　“就是它了！”我大声叫道。“那便是我们想要的名字。”詹妮微笑着，这是一个好兆头。我打算试着叫叫这个名字，看看合适与否。“马利，过来！”我命令道，“马利！蹲下！好孩子，马利！”


　　詹妮插话进来：“你是一个会讨漂亮女孩们喜欢的家伙，马利！”


　　“嗨，我认为这名字叫起来挺顺口的。”我说道。詹妮也这样认为。我们的战斗终于结束了。我们为我们家新来的小狗起好了名字。


　　第二天晚上，用过晚饭之后，我走进了卧室，詹妮正在那里读书，我对她说道：“我觉得，我们需要让这个名字更有意味一些。”


　　“你到底在说什么？”她不解地问道，“我们都很喜欢这个名字啊。”


　　我已经读过了来自美国养狗俱乐部的注册文件。作为一只父母都已注册过的纯种拉布拉多猎犬，马利也有资格受到美国养狗俱乐部的注册。如果你计划去展示或者培育你的狗的话，那么，没有比一纸文件更为重要的事情了，所以的确有必要进行注册。但是，对于一只家庭宠物来说，此举便有些多余了。然而，对于我们的马利，我却有一番伟大的规划。这是我第一次接触具有高等血统的事物，我自己的家族也包括在内。与我童年时代的狗伙伴圣肖恩一样，我也是一个混血品种，祖上谱系不仅平凡，而且模糊不清。我血统中所代表的国家数目，比欧盟成员国还要多。这只狗是我所拥有过的最接近高贵血统的事物了，而且，我不打算去错过所能获得的任何机会。我承认我有一点儿沉迷于名声。


　　“比如说，如果我们想让他参加竞赛的话，”我说道，“你曾见过一只仅仅只有一个名字的冠军狗吗？他们总是有一大串长长的头衔，像达特沃思?切尔滕纳姆。”


　　“还有他的主人，西棕榈海滩的道格塞尔先生。”詹妮说道。


　　“我是认真的，”我说道，“我们可以通过让他出外做种狗来挣钱。你知道人们会为顶级的种狗支付多少钱吗？他们全都有非常奇特的名字。”


　　“尽管做你的黄粱美梦吧，亲爱的。”詹妮说完便又埋头读她的书去了。


　　第二天早上，在经历了一整晚的冥思苦想之后，我将詹妮围堵在洗手间的浴缸里，对她说道：“我想出了一个完美的名字。”


　　她怀疑地看着我。“开始吧。”她说。


　　“好的。你准备好了吗？听好了，”我让每一个单词从我的唇边缓慢地吐出，“杰罗甘的……尊贵的……马利……邱吉尔。”“我的上帝，”我心里想道，“这名字听起来真是如皇家君主一般威严。”
“我的上帝，”詹妮说道，“这名字听起来真是古怪之极。”


　　我并不介意她的挖苦，因为我才是处理文书工作的那个人，而且，我已经用墨水将这个名字写在了文件上的名字栏中了。几年之后，当杰罗甘的尊贵的马利?邱吉尔在威斯敏斯特养狗俱乐部的狗展中获得了最高荣誉，而我则在全世界的电视观众们那无比崇拜的目光的注视下，光荣地牵着他绕场小跑，到那时候，我们就能看看是谁笑到了最后，到那时候，詹妮就只有强颜欢笑的份了。


　　“快来，我尊贵的国王，”詹妮说道，“我们该吃早餐了。”

~蒲公英~

第3章


　　回家途中的跳跃


　　当我们倒数着能够将马利带回家来的日子时，我开始研读有关拉布拉多猎犬的各种资料，但这样做或许已经太迟了。我之所以说“太迟了”，是因为事实上我所阅读的每一页材料都给出了同样强烈的建议：在购买一只狗儿之前，务必确定你已经对其血统进行了彻底的调查，只有这样你才能够知道，你将要得到的是什么。


　　例如，一位公寓住宅的居住者可能无法与一只圣伯纳德狗（瑞士阿尔卑斯山僧侣饲养的一种狗）相处融洽；一个有小孩的家庭，可能希望避免喂养一只经常会有难以预料之举的中国家犬；而对于一个想寻找一只供玩赏用的小狗，以便在电视机前打发时光的终日懒散在家的人来说，一只需要跑跳和工作才能感到开心的（英国种的）博德牧羊犬，则可能会把他弄得精神失常。


　　我不得不尴尬地承认，詹妮和我在决定喂养一只拉布拉多猎犬之前，完全没有展开任何的调查工作。我们选择品种的唯一标准便是：来自于路边的吸引。我们常常羡慕那些带着他们的拉布拉多猎犬在（美国大西洋沿岸）近岸内航道的自行车道上散步或者慢跑的人们—－那些拉布拉多猎犬个子很大，笨笨的，十分可爱——他们似乎是以一种在这个世界上不太常见的激情来热爱着生活。更为尴尬的是，我们的决定并不是受到了《完全狗手册》或者任何其他著名的指南手册的影响，由美国养狗俱乐部所出版的《完全狗手册》，可以说是“养狗者的《圣经》”。我们的决定是受到了另一本可以算作是有关狗的重量级文艺作品的影响，那便是由加里?拉森所创作的《远侧》。我们是超级卡通迷。拉森的画板上充满了诙谐幽默、彬彬有礼的拉布拉多犬，这些狗儿做了、说了一些最可恶的事情。是的，他们能开口说话！拉布拉多犬是一种极为有趣的动物——至少在拉森的画笔下是如此。而又有谁不想在生活中多一些乐趣呢？于是我们便决定去买一只拉布拉多犬了。


　　现在，随着我研读了有关拉布拉多猎犬的更为严肃的作品，让我感到放心的是，我们的选择，尽管没有依据广泛且可靠的信息，但也并非完全不相关。文学作品中充满了有关拉布拉多猎犬的推介和赞美——它那可爱的、令人倾倒的个性，它对于孩子们的温顺亲切，它不太具有进攻性，以及它渴望去让人感到愉悦。它们的聪明和温驯，使其成为了搜索和营救训练的首选狗种，而且常常被选来作为盲人和残疾人的领路狗。所以，拉布拉多犬也十分适合做一个迟早会有孩子的家庭的宠物。


　　一条指南出现在了我的眼前：“拉布拉多猎犬因其聪明、对人类的温顺情感、牧场上的灵活以及对任何任务的投入热情而闻名。”此外，它对于饲养者具有令人吃惊的无比忠诚。所有这些特质，都使得拉布拉多猎犬，从因其对被打落的雉鸡和寒冷的湖水里的野鸭的猎获技术而被捕鸟者们所喜爱的专业运动犬，成为了最受美国家庭喜爱的宠物。就在去年，也就是1990年，拉布拉多猎犬便已经击败了英格兰獚猎犬，登上了美国养狗俱乐部所统计的全国最受欢迎的狗种的冠军宝座。自那以后，再也没有其他的狗种能够赶上拉布拉多猎犬了。在2003年，拉布拉多猎犬连续十四年成为了美国养狗俱乐部的冠军狗种，注册的拉布拉多犬多达144，943只。远远拉开了与第二名狗种金毛猎犬的距离，后者只有52，530只，而位居第三的毕尔格猎犬，数量为45，033只。


　　我们偶然发现了美国已经多得不能再多的品种，但这完全是出于偶然。所有那些快乐的狗主人都没有错，不是吗？我们已经选择了获得了证明的冠军狗。可是，文艺作品中充满了不太吉祥的告诫。


　　拉布拉多犬作为工作犬而被饲养，而且拥有无限的精力。它们非常需要陪伴和交流，无法长时间被单独留在某处。它们可能有些迟钝，难以训练。它们需要每日严格的练习，或者它们也可能变得具有破坏性。有一些拉布拉多犬野性十足，极易兴奋和激动，即使是非常有经验的驯狗者也难以控制。它们那似乎永远的幼年期会长达三年之久，甚至更长时间。而它们那漫长的、好动的青春期，则要求狗主人具有特别的耐心。

它们肌肉强健，被饲养了好几个世纪去习惯于忍受疼痛与辛劳，当它们潜入北大西洋那冰冷的海水中去帮助渔民们捕渔的时候，这种忍受疼痛与辛劳的特质，便对它们起到了很大的帮助作用。可是，在一个家庭的环境中，那些相同的特质也意味着，它们可能就像谚语“一家中国商店里的公牛”所说的那样，成为毛手毛脚、动辄闯祸的家伙。它们是大个头的、强壮的、胸部发达的动物，但却并非总是能够意识到自身的力量。一位狗主人后来告诉我说，她曾经把她那只公拉布拉多犬系在她的车库门框上，以便当她在车道上洗车的时候他能够在近旁。这只狗儿发现了一只松鼠，于是他突然朝松鼠扑过去，结果，他的猛力竟然把巨大的铁门框从墙中给拔了出来。


　　然后，我突然想到了一句俗语，我的心也因而感到害怕起来。“狗的父母可能是你的新小狗的未来性情的最好说明。许多令人吃惊的行为都是遗传的。”我的思维立即反射到了在我们挑选小狗的夜里那只从树林里冲出来、口吐白沫、身上泥点斑斑的公狗。“哦，我的上帝！”我心想。书上劝告人们，无论何时，只要有可能，一定要坚持见到狗儿的母亲和父亲。我的思维又一次发生了条件反射，不过这一次，是回想起了当我询问狗的父亲在哪里的时候，饲养者那不易察觉的一丝轻微的犹豫。“哦……他一定就在附近的某个地方。”然后她便赶快转移了话题。原来这些都是有原因的！熟悉内情的买狗者都会要求见一见狗的父亲的。他们会发现什么呢？一只在夜里盲目飞奔着的狂躁的疯狗，就仿佛有魔鬼附在他的尾巴上一样。我暗暗祷告马利只遗传了他母亲的性情。


　　个体的遗传基因先不说，纯种的拉布拉多犬都具有某些可预见的特征。美国养狗俱乐部为拉布拉多猎犬应当具备的特质确立了标准。从身体上来说，它们矮壮、强健，具有短而浓密、淋雨后也不会变色的皮毛。它们的皮毛可以是黑色的、巧克力褐色或者各种深浅的黄色，从浅黄色到一种浓烈的狐红色。拉布拉多猎犬一个主要的突出的特征，是它那厚而有力的尾巴，与水獭的尾巴很相像，这尾巴迅速地一击，可以清扫掉一张咖啡桌上的所有刀、叉、杯、盘。它的头大而结实，下颚强有力，耳朵长得很高，松垂地搭在脑袋两边。大多数的拉布拉多犬，大约有两英尺高，而公狗一般有六十五磅到八十磅重，尽管有一些拉布拉多犬的重量相当惊人。


　　可是，根据美国养狗俱乐部的说法，不能从长相来确定一只拉布拉多犬。该俱乐部的品种标准规定：“真正的拉布拉多猎犬的性情，就像是‘水獭’的尾巴这样的品种标志。理想的性情是温和，对人友好，易驯服，渴望去愉悦主人，以及对人类或动物不具有攻击性。拉布拉多犬吸引人类的特质还远不止这些。它那温和文雅的方式、聪明以及适应性，都使其成为了一只理想的狗儿。”


　　一只理想的狗儿！我阅读得越多，就越觉得我们的决定是如此的正确，即使那些告诫也无法令我感到恐惧。詹妮和我自然会全身心地去迎接我们家的新成员，给予他大量的关心和爱。我们会专心地对他进行必要的有关服从和交际技巧的训练。我们都是热情的徒步者，几乎每晚工作之后以及许多个清晨，我们都会踏上码头区的小径。所以，我们自然也会带上我们新来的狗儿和我们一道散步。我们会被这个淘气鬼弄得疲惫不堪。詹妮的办公室离这儿仅仅只隔一英里，而且她每天都会回家用午餐，所以在这段时间里，她便能够在后院把球投掷给他，以便让他消耗掉他那无穷的精力，因为各种资料都在警告我们，要务必当心他的这种无穷的精力。


　　在我们将我们的狗儿带回家的一周前，詹妮的姐姐苏珊从波士顿打来电话。她、她的丈夫以及他们的两个孩子，计划下周去迪斯尼乐园，苏珊想知道詹妮是否愿意过来与他们共处几天？作为一位寻找着任何能与其侄子侄女相处机会的溺爱的阿姨，詹妮当然渴望前往。可是，她又有些左右为难。“我不能在这儿带小马利回家了。”她说道。


　　“你去吧，”我告诉她说，“我会把狗儿带回来的，而且还会把他安顿好，然后等着你回来相聚。”


　　我尽力让自己听上去语气冷淡，实际上，一想到这只新来的小狗在这几天里将会完完全全地只属于我一个人，我和他的这种男性间的亲密关系不会受到任何人的打扰，我便暗地里偷着乐。虽然，他是我们共有的计划，对于我和詹妮来说是同等的。但是，我从来不相信一只狗能够听从于两位主人，如果在家里只能有一位掌权者的话，我希望那个发号施令的人能够是我。这短短的三天相处和训练，将使我处于领先位置。


　　一周后，詹妮出发前往奥兰多了，那儿离这儿有三个半小时的车程。一个周五的晚上，下了班之后，我便再一次来到那位饲养者的住所，去接回我们生活中的新成员。当洛丽将我的新小狗从房子后面领出来的时候，我因为太过兴奋而一个劲地直喘气。三周前我们所挑选出的那只小小的、像团细绒毛似的小狗，如今的个头已经长大了一倍。他朝我飞也似地跑了过来，一头栽进了我的脚踝处，倒在我的脚边，不停地摇摆着他的骻部，手爪伸向空中——我真希望他这副样子不是在哀求。洛丽一定是察觉到了我的惊讶。“他长得很快，不是吗？”她兴高采烈地说道，“你应当看得出以后你将会花费不少钱在狗食上了！”

~蒲公英~

我倾下身，摩擦着他的腹部，说道：“准备好回家了吗，马利？”这是我第一次真正使用他的新名字，感觉还不错。


　　在车上，我用浴巾在乘客座上为他搭了一个非常舒适的小窝，然后把他放了进去。但是，当他开始不停地动来动去试图从毛巾里出来的时候，我几乎都无法驶出车道了。他蠕动着腹部，缓缓地朝我的方向移动过来，试图越过座位来到我这边，他一边前进一边呜咽。在主操纵台上，马利遭遇到了他这一生中将要面临的无数次困境中的第一次。他的后腿挂在了控制台的乘客座的一边，而前腿则挂在了驾驶座的这边。在中间，他的腹部则卡在了紧急制动器上。他那小小的四只腿向四周伸开着，脚爪在空中乱抓一气。他不停地扭动和摇摆着，处境就仿佛是搁浅在沙洲上的一条货船。我将手放在他的背上，但这样做却只能使他更加兴奋，而且引起了一阵新的扭动。他的后爪在两个座位之间的隆起物上拼命地寻求着支撑。慢慢地，他的后腿开始悬在了空中，他的脑袋越抬越高，尾巴猛烈地摆动着，直到引力定律终于验证了其效力。他头朝前地滑向了控制台的另一边，翻着筋斗掉落到了我脚旁的地上，背部着地。他从那儿迅速而轻易地攀到了我的膝盖上。


　　嘿，他很开心——非常开心。当他把头蹿进我的腹部并且轻咬着我衬衣上的纽扣时，他快乐地抖动着，他的尾巴拍打着方向盘，就仿佛节拍器上的指针。


　　我很快发现，我可以仅仅通过触碰他而影响他摇摆的速度。当我两只手放在方向盘上的时候，节拍保持在每秒三击——砰，砰，砰。但是，我所需要去做的，只是将我的一只手指按在他的头的顶部，韵律便从华尔兹跳到了波萨诺沃舞：砰－砰－砰－砰－砰－砰！如果用两只手指的话，那么节奏便会跳到曼波：砰－啪－砰－砰－啪－砰！然后，当我将整张手罩在他的头上，并用手指按摩他的头皮时，节拍便爆发为了一种如机关枪扫射一般的桑巴舞：砰，砰，砰，砰砰砰砰砰！


　　“哇！你挺有韵律感的嘛！”我对他说道，“你是一只会跳瑞格舞的狗儿。”


　　当我们回到家后，我把他领进屋里，解下了他颈上的皮带。他开始四处嗅，直到他闻遍了房间里的每一处，才终于停了下来。然后，他便蹲坐下来，看着我，脑袋耸立着，似乎在说：“很不错的寓所，可是，我的兄弟姐妹们在哪儿呢？”


　　直到就寝时间，他必须要面对新的生活这一现实才完全到来。在出发去接他回来之前，我已经在紧挨在房子一边，仅能容纳一辆汽车的车库里，布置好了他的睡觉住所。我们从来没有把车停在这个车库里面过，只是将它用作了一个贮藏库和杂物间。那儿有洗衣机和干衣机，还有我们的烫衣板。房间里干燥而舒适，还有一个后门可以通向有栅栏的后院。车库里的地板和墙面都是由混凝土制成的，所以不太容易被毁坏。我把他领到车库。“马利，”我快乐地介绍说，“这就是你的房间。”


　　我已经将凡是可以咀嚼的玩具都拿开了，在地板中间铺上了报纸，往一个碗里面装满了水，用一个纸箱子搭了一张小床，上面铺了张旧床单。“这儿就是你睡觉的地方。”我说道，然后把它放进了纸箱里。他应该很习惯这样的住宿环境，但以前他总是与他的兄弟姐妹们一起分享的。现在，他绕着纸盒踱着步子，可怜兮兮地望着我。作为一个测试，我走回到房子里，把门关上了。我站在门后，竖起耳朵听着外面的动静。一开始，并没有任何的声响；然后，传来了一声细微到几乎无法听见的呜咽；再然后，便是震耳欲聋的哭喊声，听上去就像是有人在那儿拷打着他。


　　我赶快开了门，他一看到我，马上停止了哭号。我走过去，把他搂进怀里，爱抚了几分钟，然后，我便再一次离开了。我站在门的另一边，开始数数：一、二、三……过了七秒钟之后，他的犬吠和哭喊便又一次爆发了。我们把这种练习重复了好几次，可每一次都是同样的结果。我疲惫不堪，决定不管他再如何哭闹，我也要上床睡觉去了。我担心他怕黑，便把车库的灯开着，关上了门，走向房子相反的一侧，爬上了床。由混凝土制成的墙壁却丝毫没有能够阻挡住他那可怜的哭声。我躺在床上，试图不去注意他的喊叫，猜想着他下一分钟应该就会放弃吵闹，安静地去睡觉了。可是，哭喊声仍然持续着。即使在我用枕头蒙住脑袋之后，我仍然可以听到这饶人的哭叫声。我认为，这应该是他生命中第一次独自呆在这个四处都没有任何狗的气味的陌生环境里，不再有妈妈在他身旁转来转去，也不见他的兄弟姐妹们的身影。这个可怜的小东西。我怎么可以就这样把他一个人孤零零地扔在那里不管呢？


　　我经过了大约半个小时的思想斗争，才终于从床上爬起，重新回到了车库。他一看到我，整张脸立刻焕发出了光彩，尾巴开始拍打着纸箱的一边。他似乎在说：“快过来，跳进来，盒子里有足够的空间呢。”当然，我并没有照他所暗示的那样也挤进纸盒里去，我举起了装有他的盒子，把盒子连他一起带回了我的卧室，然后，我把盒子放在紧挨着床脚的地板上。我躺在床垫的边缘，将胳膊伸进盒子里，不停地摇摆着。我的手放在他的背上，感觉到他的胸腔正随着他的每一次呼吸一起一伏。就这样，我们俩渐渐地进入了梦乡。

~蒲公英~

第4章


　　摆动先生


　　余下的三天里，我全身心地投入到了与我们的这只新小狗的相处当中。我同他一起躺在地板上，让他在我身上跑来跑去。我与他一起摔跤。我用一条旧手巾和他玩拔河游戏——我对他已经如此强壮感到十分吃惊。我走到哪里，他便跟到哪里，并且试图去咬任何他的牙齿能够咬得动的东西。他仅仅只花了一天的工夫，便发现了他的这个新家里面最好的东西：卫生纸。他消失进了房间里，五秒钟之后，他跑了出来，嘴里牢牢地叼着卫生卷纸的一端，当他在房子里面穿来穿去的时候，一张解开的纸带便拖在了他的身后。因此，这个地方看起来就仿佛刚刚为万圣节前夕进行了一番装饰一样。


　　大约每半个小时，我便会将他领到后院，让他轻松一下。当他在房子里面拉屎撒尿的时候，我就会斥责他一番。当他在屋外排泄而不是在房间里面方便的时候，我便将脸颊凑近他，并且以我最甜美的声音来夸奖他一番。而当他在外面玩得精疲力尽的时候，我就会有些举止激动，就好像他刚刚抽中了一张佛罗里达对号码牌戏的头奖一样。


　　当詹妮从迪斯尼乐园回来的时候，她同样也全身心地投入到了和马利的相处当中。这真是一件令人惊讶的事情。随着日子一天天地展现开来，我看到了我那年轻的妻子平静、温和、耐心教养的一面，而我以前根本就不知道她还存在着这样的一面。她将他搂进怀里，紧紧地拥抱着他；她爱抚并亲吻他；她和他一起玩耍；她为他烦恼忧虑，为他手忙脚乱；她仔细地梳理着他的每一缕毛发去搜寻着跳蚤；她一个晚上要起来很多次，把他带到外面方便，一夜又一夜。詹妮对马利的这种溺爱，得为他在短短的几个星期内便完全成了这栋房子的破坏者负上责任。


　　更主要的是，她还给他喂食吃。


　　我们遵照食品袋上的说明，一天给马利喂三大碗狗食。他狼吞虎咽地吃下每一口食物，几秒钟便可以如秋风扫落叶一样把食物吃得干干净净了。当然，接踵而来的便是，我们的后院不久便像是一个令人惊心动魄的布雷区了。在我们的眼睛没有锐利地搜索扫射一番之前，我们是不敢冒险进入后院的。因为，草坪上的某一块大土堆，很有可能就是马利刚刚留下的一堆狗屎。如果说马利的食欲很大的话，那么他的粪便就更是一大堆。难道他把这些多的食物统统都消化掉了吗？


　　很显然，他的确是消化了每一口食物。马利在以一种惊人的速度长大着。就像那些能够在几个小时之内便将一栋房子覆盖的令人惊讶的丛林蔓生植物一样，他也正朝着各个方向扩展开来。每一天，他都更长一些，更宽一些，更高一些，更重一些。当我将他带回家的时候，他还只有二十一磅重，可是短短几周之内，他便增加到了五十磅。当我驾车带他回家的那天晚上，他那个我用一只手便能够轻易捧住的可爱的小狗脑袋，现在已经迅速地变为了形状和分量上类似于锻工的铁砧那样的物体了。他的脚爪变得巨大，他的侧腹也因肌肉而出现了波纹，他的胸部几乎同推土机一样厚了。就像书中所允诺的那样，他那小狗的尾巴正变得像一只水獭的尾巴那样厚而有力。


　　这是一只怎样的尾巴啊！我们房子里的每一样处于膝盖高度或低于此高度的物体，都会被马利那根会大幅度摆动的武器击得粉碎。他扫落了咖啡桌上的刀叉杯盘，把杂志弄得四分五裂，把相框从架子上撞落下来，让啤酒瓶和葡萄酒杯飞落下来。他甚至撞裂了法式门上的一块窗格玻璃。渐渐地，每一样无法拴住的东西，都必须移到更高的安全地带，这样才能躲过他那根会摆动的槌棒的扫荡。我们那些有孩子的朋友来拜访之后都会大吃一惊地说道：“你们的房子里好像已经有小孩了一样，怎么这般狼藉混乱？”


　　马利实际上并不是摆动他的尾巴。他更多的是摆动他的整个身体，从前肩开始，顺次往下摆动起来。我们可以发誓，他的身体里面就像完全没有一根骨头一样，只有一块巨大的、柔韧的肌肉。于是詹妮开始称呼他为“摆动先生”。


　　当他嘴里衔着东西的时候，他摆动得最为厉害。他对于任何情形的反应都是相同的：叼走最近的鞋子、枕头或者铅笔——实际上，任何东西都难以幸免—－然后他便不断把玩着这些东西。他脑袋里面似乎有一个细微的声音在不停地对他低声耳语：“前进！把它捡起来！让口水流在上面！快跑！”


　　他叼走的某些物体，小到可以隐藏起来，而这特别能让他感到开心——他似乎认为，他正在侥幸地拿走什么东西但又可以逃脱处罚。但是，马利这样做的时候，从来都不会像一个老道的纸牌玩家那样不动声色。当他得到一些可以藏起来的东西时，他完全无法掩藏起自己的兴奋之情。他总是处在一种狂乱无序的状态，可是，在他爆发出一种超光速的狂躁的那些时刻，就仿佛有某个看不见的恶作剧者刚刚捅了一下他的屁股，他的身体会不停地颤抖，脑袋也会上下左右摆动，而他的臀部则会摆动得犹如在跳某种痉挛一般的舞蹈。我们将其称之为“马利的曼波舞”。

我会说：“好吧，这次你又拿了什么？”然后，当我走进他的时候，他便开始四处逃避，在房间里左摆右晃，臀部大幅度地摇摆着，脑袋也胡乱地上下摆动，就像一匹正在嘶鸣的小雌马，他为自己那被禁止的战利品而欣喜若狂，以至于完全失控了。当我终于将他逼到某个角落，并且用力掰开他的下颚的时候，我从来都不会空手而归。我总是能在他的嘴里面找出他从地板上搜集到的垃圾废品。当他长得更高一些的时候，他便立刻将目标对准了餐桌。纸巾、克里内克丝面巾纸、杂货店的收条、酒瓶的软木塞、纸夹、棋子、玻璃瓶盖——简直就像是一个难民营。有一天，我费力地撬开了他的下巴，在里面窥探了一番，发现我那张付薪水的支票，正像膏药一般贴在他的嘴巴顶端。


　　几个星期之后，我们便很难回忆起在我们这位新的寄宿者没来之前我们的生活是什么样子的。很快，我们的生活便渐渐形成了一套固定的程序。每天早晨，在冲泡第一杯咖啡之前，我会带着马利到码头溜达一会儿，然后再返回家中。在用完早餐之后、洗澡之前，我会带着一把铁铲在后院巡逻一番，将他的“地雷”掩埋在场地后面的沙地里。詹妮九点前会出发去上班，而我则很少十点前离开房子，我先会将马利锁在车库里面，给他留下一碗清水、许多玩具以及我那句愉快的指令：“做个乖孩子，马利。”到了十二点半的时候，詹妮会回家午休，她将给马利带来中午的一餐，并在后院里扔给他一个球，直到他玩得精疲力尽为止。在最初的几周里，她还会利用下午的空档时间，飞速地返回家中把他放出来溜达一会儿。大部分的晚上，晚餐之后，我们会带着他一起散步到码头，在那儿我们会沿着近岸内航道漫步、闲逛，这种惬意的感受，就仿佛是驾着游艇从棕榈海滩一直悠哉游哉到夕阳的余晖洒落到我们身上。


　　“漫步”或许是一个错误的字眼。马利的漫步就仿佛是一辆失控的机车在“漫步”一样。他在前面奔跑着，拴着他的皮带因此紧紧地勒在他的颈子上，结果他因感到窒息连声音都嘶哑了。我们用力地拉扯着他向后，而他则猛拉着我们向前。我们用力地拖，他则用力地拉，他被项圈勒得太紧，结果就像一个连续抽烟的人那样咳嗽着。他一会儿向左，一会儿往右，朝每一个邮箱和灌木冲过去，用力地嗅、喘气、撒尿，一刻也停不下来，但通常他都会尿到自己的身上，而不是预先的目标上。他在我们后面转着圈，这样一来，他颈子上的皮带便缠绕在了我们的脚踝上，我们差点都要给绊倒了。当某个带着另一只狗的人走近的时候，马利便会快活地朝他们跑去，用后腿站立着，皮带都已经绷到了极限，可见他是多么渴望想结交这位新的朋友。“他看上去一定很热爱生活。”一位狗主人赞美道。


　　他还不太大，所以，在这些皮带的拔河赛中我们还能够获胜，但是，每一周这种力量的平衡都在发生着转移。他长得越来越大，越来越强壮。很显然，不久之后，他便会比我们中的任何一个都要有力了。我们知道，在他把我们拖到一辆飞驰而过的汽车的轮子之下丢尽颜面地丧命以前，我们必须要学会驾驭他，并且教会他尾随在主人身后。我们的朋友中有一些是非常有经验的养狗者，他们告诉我们不要匆忙地去进行服从训练。“这太早了，”其中一位建议说，“你们应该尽可能地让他享受他的幼年期，因为这段快乐的时期很快就会过去了，这之后你们就可以开始认真地训练他了。”


　　我们听从了他的建议，但这并不意味着我们会让马利完全地随心所欲。我们制定了规则，并且尽力去坚持执行。床和家具属于禁区。在抽水马桶里喝水、闻胯部以及咬椅子腿，都是会遭到斥责的违规行为。“不”成为了我们最喜欢使用的词语。我们用基本的命令来与他相处——过来、待着别动、坐下、趴下——但是成功率却很低。马利年轻、亢奋，任何事物都属于他的关注范围。他是如此兴奋，任何相互作用都会让他处于越墙而过一般的极度的激动和狂乱之中，就仿佛喝了三杯浓咖啡那样精力充沛。我们直到几年之后才意识到了这一点，可是，他却显示出了后来成百上千次难以控制的行为这一情况的早期征兆。用教科书上的术语来说，我们的小狗患有专注度缺乏、过度活跃紊乱症。


　　尽管处于青少年时期的马利举动是那么地滑稽和古怪，但是他仍然在我们的家庭以及我们的关系当中，扮演了一个十分重要的角色。通过他的无助，他正显示出了詹妮能够处理好这种母性的养育工作。他在她的照料下已经度过了好几个星期，而她并没有把他养死。恰恰相反，他正茁壮成长着。我们开玩笑说，或许我们应当开始停止给他喂食，从而防止他发育得太快，这样便可以抑制他的精力和能量了。

~蒲公英~

第4章


　　摆动先生


　　余下的三天里，我全身心地投入到了与我们的这只新小狗的相处当中。我同他一起躺在地板上，让他在我身上跑来跑去。我与他一起摔跤。我用一条旧手巾和他玩拔河游戏——我对他已经如此强壮感到十分吃惊。我走到哪里，他便跟到哪里，并且试图去咬任何他的牙齿能够咬得动的东西。他仅仅只花了一天的工夫，便发现了他的这个新家里面最好的东西：卫生纸。他消失进了房间里，五秒钟之后，他跑了出来，嘴里牢牢地叼着卫生卷纸的一端，当他在房子里面穿来穿去的时候，一张解开的纸带便拖在了他的身后。因此，这个地方看起来就仿佛刚刚为万圣节前夕进行了一番装饰一样。


　　大约每半个小时，我便会将他领到后院，让他轻松一下。当他在房子里面拉屎撒尿的时候，我就会斥责他一番。当他在屋外排泄而不是在房间里面方便的时候，我便将脸颊凑近他，并且以我最甜美的声音来夸奖他一番。而当他在外面玩得精疲力尽的时候，我就会有些举止激动，就好像他刚刚抽中了一张佛罗里达对号码牌戏的头奖一样。


　　当詹妮从迪斯尼乐园回来的时候，她同样也全身心地投入到了和马利的相处当中。这真是一件令人惊讶的事情。随着日子一天天地展现开来，我看到了我那年轻的妻子平静、温和、耐心教养的一面，而我以前根本就不知道她还存在着这样的一面。她将他搂进怀里，紧紧地拥抱着他；她爱抚并亲吻他；她和他一起玩耍；她为他烦恼忧虑，为他手忙脚乱；她仔细地梳理着他的每一缕毛发去搜寻着跳蚤；她一个晚上要起来很多次，把他带到外面方便，一夜又一夜。詹妮对马利的这种溺爱，得为他在短短的几个星期内便完全成了这栋房子的破坏者负上责任。


　　更主要的是，她还给他喂食吃。


　　我们遵照食品袋上的说明，一天给马利喂三大碗狗食。他狼吞虎咽地吃下每一口食物，几秒钟便可以如秋风扫落叶一样把食物吃得干干净净了。当然，接踵而来的便是，我们的后院不久便像是一个令人惊心动魄的布雷区了。在我们的眼睛没有锐利地搜索扫射一番之前，我们是不敢冒险进入后院的。因为，草坪上的某一块大土堆，很有可能就是马利刚刚留下的一堆狗屎。如果说马利的食欲很大的话，那么他的粪便就更是一大堆。难道他把这些多的食物统统都消化掉了吗？


　　很显然，他的确是消化了每一口食物。马利在以一种惊人的速度长大着。就像那些能够在几个小时之内便将一栋房子覆盖的令人惊讶的丛林蔓生植物一样，他也正朝着各个方向扩展开来。每一天，他都更长一些，更宽一些，更高一些，更重一些。当我将他带回家的时候，他还只有二十一磅重，可是短短几周之内，他便增加到了五十磅。当我驾车带他回家的那天晚上，他那个我用一只手便能够轻易捧住的可爱的小狗脑袋，现在已经迅速地变为了形状和分量上类似于锻工的铁砧那样的物体了。他的脚爪变得巨大，他的侧腹也因肌肉而出现了波纹，他的胸部几乎同推土机一样厚了。就像书中所允诺的那样，他那小狗的尾巴正变得像一只水獭的尾巴那样厚而有力。


　　这是一只怎样的尾巴啊！我们房子里的每一样处于膝盖高度或低于此高度的物体，都会被马利那根会大幅度摆动的武器击得粉碎。他扫落了咖啡桌上的刀叉杯盘，把杂志弄得四分五裂，把相框从架子上撞落下来，让啤酒瓶和葡萄酒杯飞落下来。他甚至撞裂了法式门上的一块窗格玻璃。渐渐地，每一样无法拴住的东西，都必须移到更高的安全地带，这样才能躲过他那根会摆动的槌棒的扫荡。我们那些有孩子的朋友来拜访之后都会大吃一惊地说道：“你们的房子里好像已经有小孩了一样，怎么这般狼藉混乱？”


　　马利实际上并不是摆动他的尾巴。他更多的是摆动他的整个身体，从前肩开始，顺次往下摆动起来。我们可以发誓，他的身体里面就像完全没有一根骨头一样，只有一块巨大的、柔韧的肌肉。于是詹妮开始称呼他为“摆动先生”。


　　当他嘴里衔着东西的时候，他摆动得最为厉害。他对于任何情形的反应都是相同的：叼走最近的鞋子、枕头或者铅笔——实际上，任何东西都难以幸免—－然后他便不断把玩着这些东西。他脑袋里面似乎有一个细微的声音在不停地对他低声耳语：“前进！把它捡起来！让口水流在上面！快跑！”


　　他叼走的某些物体，小到可以隐藏起来，而这特别能让他感到开心——他似乎认为，他正在侥幸地拿走什么东西但又可以逃脱处罚。但是，马利这样做的时候，从来都不会像一个老道的纸牌玩家那样不动声色。当他得到一些可以藏起来的东西时，他完全无法掩藏起自己的兴奋之情。他总是处在一种狂乱无序的状态，可是，在他爆发出一种超光速的狂躁的那些时刻，就仿佛有某个看不见的恶作剧者刚刚捅了一下他的屁股，他的身体会不停地颤抖，脑袋也会上下左右摆动，而他的臀部则会摆动得犹如在跳某种痉挛一般的舞蹈。我们将其称之为“马利的曼波舞”。

我会说：“好吧，这次你又拿了什么？”然后，当我走进他的时候，他便开始四处逃避，在房间里左摆右晃，臀部大幅度地摇摆着，脑袋也胡乱地上下摆动，就像一匹正在嘶鸣的小雌马，他为自己那被禁止的战利品而欣喜若狂，以至于完全失控了。当我终于将他逼到某个角落，并且用力掰开他的下颚的时候，我从来都不会空手而归。我总是能在他的嘴里面找出他从地板上搜集到的垃圾废品。当他长得更高一些的时候，他便立刻将目标对准了餐桌。纸巾、克里内克丝面巾纸、杂货店的收条、酒瓶的软木塞、纸夹、棋子、玻璃瓶盖——简直就像是一个难民营。有一天，我费力地撬开了他的下巴，在里面窥探了一番，发现我那张付薪水的支票，正像膏药一般贴在他的嘴巴顶端。


　　几个星期之后，我们便很难回忆起在我们这位新的寄宿者没来之前我们的生活是什么样子的。很快，我们的生活便渐渐形成了一套固定的程序。每天早晨，在冲泡第一杯咖啡之前，我会带着马利到码头溜达一会儿，然后再返回家中。在用完早餐之后、洗澡之前，我会带着一把铁铲在后院巡逻一番，将他的“地雷”掩埋在场地后面的沙地里。詹妮九点前会出发去上班，而我则很少十点前离开房子，我先会将马利锁在车库里面，给他留下一碗清水、许多玩具以及我那句愉快的指令：“做个乖孩子，马利。”到了十二点半的时候，詹妮会回家午休，她将给马利带来中午的一餐，并在后院里扔给他一个球，直到他玩得精疲力尽为止。在最初的几周里，她还会利用下午的空档时间，飞速地返回家中把他放出来溜达一会儿。大部分的晚上，晚餐之后，我们会带着他一起散步到码头，在那儿我们会沿着近岸内航道漫步、闲逛，这种惬意的感受，就仿佛是驾着游艇从棕榈海滩一直悠哉游哉到夕阳的余晖洒落到我们身上。


　　“漫步”或许是一个错误的字眼。马利的漫步就仿佛是一辆失控的机车在“漫步”一样。他在前面奔跑着，拴着他的皮带因此紧紧地勒在他的颈子上，结果他因感到窒息连声音都嘶哑了。我们用力地拉扯着他向后，而他则猛拉着我们向前。我们用力地拖，他则用力地拉，他被项圈勒得太紧，结果就像一个连续抽烟的人那样咳嗽着。他一会儿向左，一会儿往右，朝每一个邮箱和灌木冲过去，用力地嗅、喘气、撒尿，一刻也停不下来，但通常他都会尿到自己的身上，而不是预先的目标上。他在我们后面转着圈，这样一来，他颈子上的皮带便缠绕在了我们的脚踝上，我们差点都要给绊倒了。当某个带着另一只狗的人走近的时候，马利便会快活地朝他们跑去，用后腿站立着，皮带都已经绷到了极限，可见他是多么渴望想结交这位新的朋友。“他看上去一定很热爱生活。”一位狗主人赞美道。


　　他还不太大，所以，在这些皮带的拔河赛中我们还能够获胜，但是，每一周这种力量的平衡都在发生着转移。他长得越来越大，越来越强壮。很显然，不久之后，他便会比我们中的任何一个都要有力了。我们知道，在他把我们拖到一辆飞驰而过的汽车的轮子之下丢尽颜面地丧命以前，我们必须要学会驾驭他，并且教会他尾随在主人身后。我们的朋友中有一些是非常有经验的养狗者，他们告诉我们不要匆忙地去进行服从训练。“这太早了，”其中一位建议说，“你们应该尽可能地让他享受他的幼年期，因为这段快乐的时期很快就会过去了，这之后你们就可以开始认真地训练他了。”


　　我们听从了他的建议，但这并不意味着我们会让马利完全地随心所欲。我们制定了规则，并且尽力去坚持执行。床和家具属于禁区。在抽水马桶里喝水、闻胯部以及咬椅子腿，都是会遭到斥责的违规行为。“不”成为了我们最喜欢使用的词语。我们用基本的命令来与他相处——过来、待着别动、坐下、趴下——但是成功率却很低。马利年轻、亢奋，任何事物都属于他的关注范围。他是如此兴奋，任何相互作用都会让他处于越墙而过一般的极度的激动和狂乱之中，就仿佛喝了三杯浓咖啡那样精力充沛。我们直到几年之后才意识到了这一点，可是，他却显示出了后来成百上千次难以控制的行为这一情况的早期征兆。用教科书上的术语来说，我们的小狗患有专注度缺乏、过度活跃紊乱症。


　　尽管处于青少年时期的马利举动是那么地滑稽和古怪，但是他仍然在我们的家庭以及我们的关系当中，扮演了一个十分重要的角色。通过他的无助，他正显示出了詹妮能够处理好这种母性的养育工作。他在她的照料下已经度过了好几个星期，而她并没有把他养死。恰恰相反，他正茁壮成长着。我们开玩笑说，或许我们应当开始停止给他喂食，从而防止他发育得太快，这样便可以抑制他的精力和能量了。

~蒲公英~

摆动先生(3)
詹妮从冷血的植物杀手到养狗妈妈的转变，继续令我感到惊奇不已。我认为，她的这种变化和能力，也让她自己吃了一惊。她是一位天才。有一天，马利开始剧烈地呕吐。我甚至还没来得及意识到他正处于危险之中，而詹妮则已经站起身，朝他扑了过去，用一只手用力地将他的嘴巴掰开，而另一只手则伸进了他的咽喉里，捞出了一张很大的、满是口水的玻璃纸。这一切结束之后，马利发出了最后一声咳嗽，用尾巴撞击着墙壁，然后看着她，他的表情似乎是在说：“我们可以再做一次吗？”


　　随着我们与这位我们家庭的新成员相处得越来越舒服和融洽，我们也开始更为轻松地谈论起以其他的方式来扩大我们的家庭。在把马利带回家的几个星期后，我们决定停止使用避孕措施。那并不是说我们决定怀孕，这对于两个致力于尽可能不作决定的人来说，是一种极为大胆的姿态。我们仅仅只是决定停止避孕而已。我们意识到这种逻辑会有些令人费解，可是，这会以某种方式让我们两个人都感觉更好。没有压力。完全没有。我们并不是想要一个孩子，我们只是打算听其自然，让该发生的事情发生而已。


　　坦白说，我们有些害怕。我们有几对夫妻朋友，他们尝试了几个月甚至几年想怀上宝宝，却并不走运，结果，他们逐渐把自己令人同情的绝望感受公布于众。在晚餐聚会上，他们会着迷地谈论着医生的观察、精子的数量以及定时的月经周期，这些内容会让桌前的其他人感到十分不适。我的意思是，你应该说些什么呢？难道说：“我认为你的精子数听起来刚好啊！”要忍受这些话题真是一件非常痛苦的差使。我们非常害怕自己也会加入到他们的队伍当中去。


　　在我们结婚之前，詹妮曾经受过几次严重的子宫内膜异位的痛苦，并且忍受了腹腔镜检查的手术，把多余的伤疤组织从她的输卵管移除，这预示着她不太容易怀孕。而我们过去的一个小秘密甚至更麻烦。在我们的关系处于最初的那段充满盲目的激情的日子里，当欲望战胜了常识和理智的时候，我们把谨慎抛到了脑后，不顾一切，狂热地做爱，完全没有使用任何的避孕措施。不只一次如此，而是许多次。这种行为真是难以置信的愚蠢。几年之后，当我们回忆过往的时候，我们真应该俯下身亲吻大地，感谢不可思议地避免了一种没有准备的怀孕。相反，我们两个都可能想过：“难道我们有什么问题吗？没有一对正常的夫妻能够毫无防护地频频做爱，而又可以侥幸逃脱意外怀孕的危险。”我们都深信，怀孕不会是一件容易的任务。


　　因此，当我们的朋友们宣布他们打算怀孕的计划时，我们却仍保持着沉默。詹妮仅仅只是打算中断服用医药箱里的避孕药，并且将其忘在脑后。如果她最终怀孕了，那将会很奇妙。假如她没有，那也是因为我们实际上并没有在努力地去怀孕，不是吗？


　　西棕榈海滩的冬天，是一年当中最灿烂的时节，清爽的夜晚和温暖干燥的晴天是它的标志。在经过了难以忍受的、漫长的、令人无精打采的夏季之后，在大部分的时间都是在空调房里度过，或者从一株遮荫树跳到另一株树下试图躲开似火的骄阳之后，冬天便是我们庆祝亚热带地区那温和的一面的时候了。我们在后走廊上用一日三餐，每天早晨从后院的果树上摘下橙子榨果汁喝，照管一个小小的芳草花园以及房子周围那些西红柿植物，并且采摘几朵茶碟般大小的木槿花，然后让它们漂浮在餐桌上的几个盛满水的碗里。到了晚上，我们会在敞开的窗子下睡觉，弥漫着栀子花香味的空气从窗外飘进房间里，轻柔地将我们包围。


　　在三月下旬的那些美妙的日子里，有一天，詹妮邀请了一位工作中的朋友带来她的矮脚猎犬巴迪，进行了一次狗儿的约会。巴迪是一只从动物收容所里被解救出来的狗，所以他有着一张我所见过的最为悲伤的狗脸。我们松开这两只狗，让他们在后院无拘无束地玩耍。老巴迪并不是十分确定这只一刻不停地跑着、跳着、紧绕着他转圈的精力过度充沛的黄色小狗，究竟是由什么材料制成的。不过，他还是高兴地接受了他，他们两个顽皮地玩耍嬉闹了一个多小时，最后终于精疲力竭地双双倒在了芒果树的树荫下面。


　　几天之后，马利开始不停地在身上到处乱抓。他用爪子狠狠地抓着自己，我们担心他很有可能都把自己抓出血了。詹妮蹲下身，开始了她的另一项例行的视察工作，她把手指放进他的毛发里面，当她想要看看他下面的皮肤时，她便将他的毛发分开。仅仅几秒钟之后，她便叫喊了起来：“该死！看看这个。”我的视线越过她的肩膀，落在了她将马利的毛发分开的地方，看到在毛发下面有一个外形类似飞镖的小黑点。我们让马利平躺在地板上，然后开始彻底地、仔细地检查他的每一寸毛发。马利在我们两个人如此专注的搜寻与关爱之下显得十分陶醉，他快乐地喘着气，尾巴重重地击打在地板上。我们所搜寻的每一处，都发现了这些小黑点。跳蚤！一大群的跳蚤！他们寄生在他的脚趾之间、他的项圈下面，甚至躲藏进了他那松垂的耳朵里面。即使这些跳蚤比较迟钝，容易捕捉，但由于他们的数量实在是太过庞大了，所以，要把他们摘出来，是一件耗时漫长、极为艰巨的工作。
　对于佛罗里达那极为著名的跳蚤和扁虱，我们曾经有所耳闻。由于这儿没有结冰，甚至也没有任何霜冻，所以这些虫豸从来都没有被消灭过，而且，他们在温暖、潮湿的环境中，更容易繁衍活跃起来。这是一个甚至连坐落在棕榈海滩沿岸的百万富翁的豪宅中也会有蟑螂出没的地方。但是，詹妮仍然觉得很奇怪，因为，在她每日的精心梳洗之下，她的小狗应该不会沾染上跳蚤、虱子才对。当然，我们也没有任何可靠的证据把这件事情怪罪到巴迪身上。詹妮猜想，一定有大批的害虫不仅寄生在狗的身上，而且在我们的整个家里都在滋生蔓延开来。于是，她一把抓起了车钥匙，然后跑出门去了。


　　一个半小时之后，她带着一个大袋子回来了，里面装满了足以将我们房子里三层外三层清洁消毒一番的化学制品。有除跳蚤的洗液、杀跳蚤的粉末、赶跳蚤的泡沫、灭跳蚤的浸泡液。还有一包针对草坪的杀虫剂，因为商店里的售货员告诉她说，如果我们希望让这些病菌害虫无处可逃的话，那么我们就必须喷一喷杀虫剂。而且还有一个为除去虫卵而设计的专门的梳子。


　　我将手探进袋子里，找出了一张收据。“我的上帝！亲爱的，”我说道，“这笔钱足够我们租一台除草机了。”


　　但我的妻子并不介意。她再次恢复了一名杀手的状态，不过这一次，是要去保护她心爱的狗儿，而且她是动了真格的。她投入到了复仇的任务之中。她在洗衣房的浴盆里用专门的香皂将马利仔仔细细、彻彻底底地擦洗了一遍。然后，她把包含有与草坪杀虫剂同样的化学制剂的浸泡液混合调匀，并将浸泡液倒在马利的身上，直到他的每一寸毛发都浸透在洗液之中。当马利在车库里变干的时候，他闻上去就像是一个小型的化学工厂，而詹妮则疯狂地使用着真空吸尘器对地板、墙壁、地毯、窗帘、坐垫展开了彻底的清洁工作。然后，她便开始喷雾。当她在屋里泼洒跳蚤杀虫剂的时候，我则在屋外做着同样的工作。“你认为我们能够把这些小坏蛋们都抓住吗？”当我们终于结束了这项声势浩大的工程之后，我问道。


　　“我认为我们可以。”她回答说。


　　我们在邱吉尔路345号对跳蚤们所展开的这场全方位的进攻，是一次巨大的胜利。我们每天都把马利检查一番——他的脚趾中间、耳朵后面、尾巴下面、腹部两侧，以及我们能够到达的任何一处地方。我们检查地毯、沙发、窗帘下面、草地。什么也没发现。看来，我们已经将敌人彻底地消灭干净了。

~蒲公英~

第5章


　　验孕条


　　几个星期之后，当我们正躺在床上看书的时候，詹妮突然把书合拢了，然后对我说道：“可能并没有什么。”


　　“什么可能并没有什么？”我心不在焉地问道，仍然低头看着书。


　　“我的生理期推迟了。”


　　她的话引起了我的注意。“你的生理期？真的吗？”我把脸转向她。


　　“有时候会这样。可是，已经晚了一个星期了。而且，我还觉得有点怪怪的。”


　　“怎么怪怪的？”


　　“就像我患了轻微的流感或别的什么。有天晚上，我泯了一点儿酒，结果我有点儿想呕吐。”


　　“这可不像你。”


　　“只要一想到酒精，就会令我感到恶心。”


　　“那么你认为——”我开始问道。


　　“我不知道。你认为呢？”


　　“我怎么会知道呢？”


　　“我也没说什么，”詹妮说道，“只是万一——你知道。”


　　我意识到这对于她和我来说将是多么的重要。我们在暗中悄悄地等待着为人父母，我们有可能将迎来一个小生命！我们并排地在那儿躺了很久，彼此都没有说话，只是直视着前方。


　　“看来我们今天晚上要失眠了。”我终于开口打破了沉默。


　　“可是，这种不确定都快让我受不了了。”她承认说。


　　“来吧，穿好衣服，”我说道，“让我们去药店买一个家用验孕套具。”


　　我们手忙脚乱地穿上短裤、T恤，然后打开前门。马利在我们前面蹦蹦跳跳，他对于一次深夜的汽车出行感到十分开心。他靠在我们那辆小型的丰田汽车旁，后腿立地腾跃起来，一上一下地跳跃着、摆动着，他的下颚不断地淌着口水，兴奋地喘着气。当我要打开后门的时候，预想到将有一个重大的时刻，他绝对会兴奋得发狂的。“瞧他那幅兴奋样，会让人们误认为他才是父亲。”我说道。当我把车门打开的时候，他一下子便跳到了后座上，因为他太过高兴，用力过猛，所以一下子滑到了座位的另一边，结果他的脑袋“砰”的一声撞在了对面的车窗上，不过显然并没有受伤。


　　药房一直会到半夜才打烊。当詹妮跑进药房的时候，我便和马利在车里等着。有一些东西人们是不会买来存放在家里的，而家用验孕套具便位居这类物品的首位。马利在后座上踱着步，发出充满抱怨的呜呜声，他的眼睛紧紧盯着药房的前门。每当他兴奋的时候——实际上，他醒着的时候基本上都是处于兴奋状态的——他的反应便是急促地喘气，严重地分泌着过量的唾液。

验孕条(2)
“哦，看在上帝的份上，请你安静点儿，”我告诉他说，“你认为她进去是要干什么呢？偷偷摸摸地为我们打开后门吗？”他用躁动不安地摇摆着身体作为了回答，溅了我一身的口水和散落的狗毛。我们已经习惯了马利在汽车上的这种礼节，而且会在前座上放一条浴巾以备不时之需，我常常用这条毛巾把自己以及汽车里面擦拭干净。“坐好，”我说道，“我想她就要返回到车里来了。”


　　五分钟之后，詹妮回来了，手里拿着一个小袋子。当我们驶出停车场的时候，马利将他的肩膀楔入了我们那辆小型的有仓门式后背的汽车的凹背摺椅之间，把前爪搭在主操纵台上以平衡身体，鼻子触碰着后视镜。每一次拐弯，我们都会让他掉落下来，胸部先着地，撞到紧急制动器上。而在每一次摔下来之后，他非但一点儿都不觉得狼狈，反而更加开心，然后他会摇摇晃晃地重新站起身来。


　　几分钟之后，我们回到了家里的浴室，而一个价值八美元九十九美分的验孕套具正摊开在水池边上。我大声地读着使用说明。“Ok，”我说道，“说明上写准确率高达百分之九十九。你要做的第一件事情，便是在这个杯子里尿尿。”接下来的步骤，便是将一个膜状的验孕条放进尿液中，然后再放进套具里附带的一个小瓶的溶液里面。“等待五分钟，”我说道，“然后，我们将验孕条放进第二瓶溶液里，浸泡十五分钟。如果验孕条变成蓝色的话，那么你肯定就是怀孕了！”


　　我们焦躁难耐地度过了第一个五分钟。然后，詹妮将验孕条放进了第二个溶液瓶子里，说道：“我无法忍受站在这儿等待结果。”


　　我们便走进了卧室，随便地交谈起来，假装我们所等待的事情并不重要，就像是在等待着一壶水烧开那样。可是，我的心怦怦地跳得厉害，我的胃部升起一股紧张不安的恐惧感。假如验孕条呈现阳性的话，那么，我们的生活就将永远地改变了。假如结果是阴性的，那么，詹妮就会遭受沉重的打击。等待的这十五分钟，就仿佛像度过了一生那样漫长。定时的闹钟声终于响了。“时间到了，我们进去吧，”我对詹妮说道，“无论结果如何，你知道，我爱你。”


　　我走近浴室，将验孕条从瓶子里捞了出来。确定无疑，是蓝色的！犹如深海一般的蓝色。一种暗的、浓郁的深蓝色。一种不会同其他任何颜色相混淆的蓝色。“祝贺你，亲爱的！”我激动万分地说道。


　　而詹妮已经激动得不知应该说什么了，她只能回答一声：“哦，我的上帝！”然后便扑进了我的怀中。


　　我们就这样站在水池边，互相拥抱着，眼睛紧闭，渐渐的，我意识到我们脚下有一阵骚动。我低头望去，原来是马利站在那儿，他摆动着身体，脑袋也上下摇晃着，尾巴重重地击打在亚麻质的壁橱门上，以致于我认为那扇门有可能会留下凹痕。当我蹲下身拥抱他的时候，他躲开了。哇！原来他跳起了“马利曼波舞”，而这只能意味着一件事情。


　　“这一次你又拿了什么？”我问道，然后开始追赶他。他迈着大步，慢跑进了卧室里，迂回前进着，以致于我无法抓到他。当我终于把他逼到角落里，掰开他的下颚的时候，一开始我什么也没有看见。然后，在他的舌头根部，我发现了某个东西。膜状，细长，扁平，颜色是那种深海一般的蓝色。我把手探了进去，将我们那张呈现出阳性结果的验孕条掏了出来。“抱歉让你失望了，朋友，”我说道，“但这个可是要放进剪贴簿上留作纪念的。”


　　詹妮和我开始放声大笑起来，并且笑了很长时间。我们猜想着他那个大大的短而结实的脑袋里此刻会在想着什么，便感到非常有趣。“嗯，如果我破坏了证据的话，或许他们会忘记这一不幸的情节，而我最终也不必同一个闯入者分享我的城堡了。”


　　然后，詹妮抓起了马利的前脚爪，让他后腿站立起来，与他在屋子里跳起舞来。“你就要当叔叔了！”她唱道。而马利则以他那招牌式的方式作为了回应——突然朝她了扑过来，然后将他那大大的、湿漉漉的舌头粘在了她的嘴唇上。


　　第二天，詹妮在上班时间给我打来电话。她的声音洋溢了无法抑制的兴奋之情。原来她刚刚从诊所回来，而医生已经正式确认了我们在家中所测试的结果。“他说一切正常。”她说道。


　　昨天晚上，我们便已在日历上倒数，试图精确地推算出受孕的日期。她很担心，几个星期之前，当我们展开疯狂的清除跳蚤的行动时她便已经怀有身孕了，而她则完全暴露在那些不利健康的杀虫剂前，没有进行任何的防护措施。她将自己的担心告诉了医生，他则表示可能并没有多大问题。他建议说，只要不再继续使用那些化学制剂就可以了。他给她开了些孕期的维生素，并且告诉她三周之后再来诊所照一下超声波扫描图，这是一种能够让我们见到詹妮腹中的胎儿的电子图像。
“他希望我们务必带一个录像带去，”她说道，“这样我们就可以为孩子保留下我们自己拷贝的一卷带子了。”


　　在我办公桌上的日历上，我做了一个标记。

~蒲公英~

第6章


　　心脏问题


　　有些本地人会告诉你说佛罗里达有四季，他们承认说，尽管这四个季节不太鲜明，但是仍然存在着微妙的季节变化。不要相信他们说的。实际上，这儿只有两个季节——温暖、干燥的季节与炎热、湿润的季节。前天夜里，我们迎来了热带那闷热的天气，这时候我们才清醒地意识到，我们的小狗已经不再是一只小狗了。随着冬天迅速地更替为了夏天，马利也似乎迅速地变换成了一只身材瘦长的成年狗。在五个月大的时候，他那过大的黄色毛发覆盖下的身体，已经长成了松垂、起皱的模样。他那巨大的爪子作为身体的一部分，看上去也不再是那般滑稽可笑了。他那如针形状的幼齿也已经变成了令人印象深刻的尖牙，在一阵迅速地咬牙切齿之后，能够咬坏一个飞盘，或者一只崭新的皮鞋。而他的犬吠则深化为了一种令人闻之丧胆的隆隆巨吼。当他用后腿站立，摇摇晃晃地转着圈的时候——这是他经常性的动作，就像是一只正在跳舞的俄罗斯马戏团里的狗熊——能够将他的前爪搭在我们的肩膀上，直直地看着我的眼睛。


　　兽医第一次看到他的时候，就发出了一声轻柔的口哨，然后说道：“你们手中抱着的已经是一个大男孩了。”


　　正如我们所说的那样，他已经长成了一只英俊的、可以作为范本的拉布拉多犬，而我不得不向存有疑心的詹妮女士指出，我为他起的正式名字，实在是非常适合他目前的状态。如果他能够停止转着圈追逐自己的尾巴的话，那么，居住在邱吉尔路的杰罗甘的尊贵的马利?邱吉尔，将会是“尊贵”一词的最佳释义。有时候，当他用尽了体内的最后一丝精力终于不再奔跑之后，他会躺在卧室的波斯地毯上，沐浴着那透过窗帘晒进屋里的阳光。他的头微微扬起，鼻子闪闪发光，爪子交叉在身体前面，他的这副模样，令我们想起了埃及的斯芬克司狮身人面像。


　　我们并不是唯一注意到这一变化的人。我们能够从那些与他保持着安全距离的陌生人以及当他跳跃起来的时候他们会本能地往后退缩中看出，他们也不再将他看作是一只不会造成他人伤害的小狗了。对于他们来说，他已经长成了一个会让人感到害怕的东西了。


　　我们的前门上有一扇高及眼睛的小小的长方形窗户，宽四寸、长八寸。马利仿佛是为迎接访客而活的，无论何时，只要有人按响门铃，他便会飞跑着穿过房子，当他接近大厅的时候，他便会来一个紧急刹车，然后滑行着穿过木地板，直到“砰”地一声撞在了门上，他才停了下来。然后，他便用后腿单脚跳起，野蛮地犬吠着，将自己那硕大的脑袋凑在那扇小小的窗户上，直视着窗户另一边的某张脸。对于将自己视为了一辆常驻的迎宾车的马利来说，这是一个欢快的前奏。尽管对于那些挨户访问的推销员、邮递员以及任何并不认识他的人来说，他就仿佛是从斯蒂芬?金的小说中里面跳出来的怪物，而挡在他们之间的唯一物体，便是我们家的那扇木门。不止一位陌生人，在按响了门铃并且看到马利那张咆哮着的脸正直直地盯着自己看之后，吓得倒退到了车道中间，然后，惊魂未定的他们便只敢站在车道上等待着我或者詹妮前来应门了。


　　我们发现，这也不一定就是一件坏事。


　　我们的房子是一栋被那些城市的规划者们称之为不断变化着的近邻的建筑。这栋修建于二十世纪四五十年代的房子，最初的居住者是那些“雪鸟“以及退休者们，当原来的房主相继逝世之后，这栋房子便开始被一些更为混杂的租贷人以及工人阶层的家庭接手了。到了我们搬进去入住的时候，邻近地区又再一次处于转变之中，这一次是属于中产阶级造成的城市所有权的变化，同性恋者、艺术家以及年轻的职业人，搬到了靠近码头以及它那奇特的、具有装饰风格的建筑物的地区。


　　我们的街区扮演了在美国南部高速公路以及码头沿岸那些时髦的住宅之间的缓冲地带。南部各州的高速公路，最初是沿着佛罗里达东海岸修建的，在州际公路出现以前，这些高速公路便成了通往迈阿密的主干道。它有五条单向行车道，一条有日晒的人行道，每个方向都带有一个共享的左转车道，公路两旁遍布着稍微有点儿破烂的、不太体面的借贷商店、加油站、水果摊、货运公司、餐车饭店以及似乎来自于过去时代的夫妻旅馆。


　　在南部高速公路以及邱吉尔路的四个角落，分别是一家酒铺、一个二十四小时的便利店、一家窗户上横着厚重栅栏的出售贵重物品的商店，以及一个露天的投币洗衣店。而我们的房子则位于街区的中段。

~蒲公英~

心脏问题(2)
我们原本以为这一带可能比较安全，可是，接连出现了一些不好的迹象。放在院子里的工具不见了，在某个非常寒冷的一天，有人偷走了我堆放在房子两边的所有木柴棒。星期天，我们在我们最喜欢的餐车饭店里吃着早饭，坐在窗前我们经常坐的那张桌子旁，詹妮指着我们头顶上的厚玻璃板上的一个弹孔，然后语气平淡地说道：“上一次我们来这儿的时候，这个弹孔还没有呢。”


　　一天早上，当我驾车驶出街区前去上班的时候，我发现有一个男人躺在排水沟里，他的双手和脸都是血淋淋的。我泊好车，向他跑去，认为他可能是被一辆车给撞了。但是，当我蹲在他身旁的时候，一股混杂着酒精和尿液的恶臭都快要将我给熏晕过去了，而当他开口说话的时候，我便可以确定原来他只是喝醉了。我打电话给急救中心，让他们派一辆救护车来，然后便陪着这个男人一起等待着，可是，当工作人员到达的时候，他却拒绝救治。护理人员和我只好站在一旁注视着这位烂醉如泥的家伙摇摇晃晃地站起身来，朝着酒铺的方向走去。


　　某天晚上，一个浑身散发出绝望气息的男人来到了我的门前，告诉我说他要拜访位于下一个街区的一栋房子，而他的汽车没有汽油了，问我是否可以借给他五美元，他明天一早要做的第一件事情，便是来还钱给我。“你确定吗，朋友？”我心里想道。当我提出帮他打电话给警察的时候，他咕哝着找了一个完全没有说服力的理由，然后便逃之夭夭了。


　　但是，最令人感到不安的消息，则是发生在对面街上一所房子里面的事情。我们听说，就在我们搬到这儿来的几个月前，那儿发生了一起谋杀案。而且不是一桩普通的谋杀案，而是一起极为恐怖的可憎的谋杀案——一位患有残疾的寡妇惨遭电锯的肢解。因为媒体对这件案子的报道可谓是铺天盖地，所以，在我们搬来之前，我们就已经对该案件的各种细节了如指掌了——每一个细节，除了案件的发生地点。现在，我们就居住在离案发现场仅仅相隔一条街的房子里。


　　受害者是一位名叫鲁思?安?内德密尔的学校退休教师，她发现自己的看护偷了她的支票簿，而她的银行帐户也多了许多莫名其妙的费用支取。罪行败露之后，惊慌失措的看护便用大头棒将这位可怜的妇人给打死了，然后叫来自己的男友，他带来了一个电锯，两人一起将放在浴缸里的尸体给肢解了。然后，他们将一块块的尸体装进了一个大箱子里面，并用水冲刷掉了妇人落在排水沟里的鲜血，然后便驾车逃跑了。


　　我们的邻居后来告诉我们，一连好几天，内德密尔夫人的消失都没有被人察觉到。直到一个男人打电话给警察，报告说从他的车库里散发出了阵阵可怕的恶臭，这个秘密才终于暴露了。警察发现了大箱子以及它里面那可怖的东西。当他们询问屋主箱子为何出现在那儿的时候，他告诉了他们实情：他的女儿问他是否可以把箱子存放在那儿。


　　尽管内德密尔夫人的这桩恐怖的谋杀案是我们街区历史上被人谈论得最多的事件，可是，当我们准备买下这栋房子的时候，却没有一个人向我们提及过这起案件，哪怕是只言片语。房产代理人没有，屋主没有，地方巡警没有，测量员没有。在我们乔迁新居的第一周，邻居们带着饼干和焙盘前来拜访我们，他们将这个怀消息委婉地告诉了我们。当我们夜里躺在床上的时候，很难不去想就在这个离我们卧室的窗户仅仅一百步之遥的地方，一位毫无防备的寡妇曾经被锯成了碎片。我们告诉自己说，这是一件内贼作案，这样的事情是绝对不会发生在我们身上的。然而，当我们路过案发的那栋房子，或者仅仅是从我们的前窗望出去的时候，我们没有办法抑制自己不去想在那儿曾经发生过的可怖场景。


　　还好，现在有马利陪伴在我们身旁，当我们察觉到那些陌生人以充满些许畏惧的眼神看着他的时侯，我们感到了一种久违的平静。它是一只大个头的爱流口水的狗，所以，他对于入侵者的防御策略便是疯狂地舔着对方直至他招架不住。可是，外面的那些小偷以及掠夺者们不需要知道他的这个特点，对于他们来说，马利个头很大，孔武有力，而且他经常会难以预料地陷入到疯狂的状态之中。这也便是我们为何如此喜欢他的原因了。


　　怀孕让詹妮的生活习惯变得非常地健康。黎明时分她便会起床，开始锻炼身体，并且带着马利出去散会儿步。她还准备了卫生的有益健康的饮食，搭配有新鲜的水果和蔬菜。她戒掉了咖啡因以及食用苏打，当然，还包括酒精，她甚至都不允许我放一汤匙烧酒到瓦罐里面。


　　我们发誓不对外宣布怀孕一事，直到我们确信胎儿很安全以及不存在流产的危险。但是，我们两个都没能做到这一点。我们实在是太过兴奋了，所以将这个消息透露给了一位又一位的知己，并要求他们发誓保守秘密，直到我们的秘密完全不再是一个秘密为止。一开始，我们告诉了双方的父母，接下来是我们的兄弟姐妹，然后是我们最亲密的朋友，再然后是我们的办公室同事，最后是我们的邻居们。在第十周的时候，詹妮的腹部已经开始微微隆起了。怀孕这件事情开始看上去有些真实了。为什么我们不将自己的快乐与全世界分享呢？到了詹妮应去接受检查和超声波扫描的那一天，我们几乎都想将这件事情涂写在户外的公告板上了：约翰和詹妮正期待着小孩子的诞生。

~蒲公英~

心脏问题(3)
到了和医生预约好的那一天，我特意请了假，并且按照医生的指示，带了一卷空白录像带，这样我们便可以捕捉到我们的小宝宝的第一张粒面图像了。约会的内容，一部分是身体检查，另一部分是信息面谈。我们将被安排与一位助产士见面，她会解答我们所提出的所有疑问，测量詹妮的腹部，听胎儿的心跳，当然，还会让我们看看母体内胎儿的样子。


　　我们在上午九点钟到达了诊所，心中充满了期待。助产士是一位说话带有英国口音的温和可亲的中年女性，她把我们领进了一个面积很小的检查室里，然后立即问道：“你们想听听孩子的心跳吗？”“怎么会不想呢？”我们告诉她说。当她将一个吊挂着扬声器的扩音器放到詹妮的腹部上时，我们便竖起耳朵聚精会神地聆听着。我们沉默地坐在那儿，笑容凝固在脸上，费力地试图去听那微弱的心跳声，可是，从扬声器里传来的只有随机的噪音。


　　护士表示这并没有什么不寻常。“能否听得见心跳声，得取决于胎儿躺着的姿势。有时你无法听到任何声音。现在就听心跳或许有些早了。”她让我们直接去做超声波。“让我们来看一看你们的小宝宝。”她轻松地说道。


　　“这可是我们第一次看小宝宝啊！”詹妮深深地凝视着我说道。助产士将我们带进了超声波室，并且让詹妮仰面躺在一张后面带有监视屏的桌子上。


　　“我带了一卷带子来。”我说道，将录像带在她面前挥动了两下。


　　助产士将詹妮的衬衣拉高，开始将一个大小和形状类似于曲棍球的仪器放在了她的腹部上，然后说道：“现在保持这个姿势不要动。”我们盯着计算机的屏幕，却发现上面只是一团没有清晰度的灰色。“嗯，这一台似乎没有识别出什么，”她以一种完全不带感情色彩的声音说道，“我们试一下阴道超声波，那样的话你们就可以看得更为详细一些。”


　　她离开了房间，过了一会儿，她带着另一名护士进来了。这是一位高个、肤色白皙、金发碧眼的女人，她的手指甲上还绘有字母图案。她的名字叫埃西。她让詹妮脱掉内裤，然后，将一个覆盖着乳胶的探测器插入了她的阴道里。护士是正确的：这种方法的确要比其他的超声波高级许多。她将摄像机移到了看上去就像是灰色海洋中的一个小小的液囊上，随着鼠标的滴答声，把它放大，然后再一次放大。可是，尽管获得了更多的细节，但这个液囊在我们看来就如同是一只空空的不成形状的短袜。有关怀孕的书籍上所说的到了第十周的时候那些应该稍微成形的小胳膊、小腿在哪儿呢？胎儿的小脑袋在哪儿呢？起伏跳动的心脏在哪儿呢？正将脖子伸到一边看着屏幕的詹妮仍然充满着期待，并且带有一丝紧张地笑着问护士：“那儿有什么吗？”


　　我抬起头看着埃西的脸，我知道答案并不是我们希望听到的那一种。突然，我意识到了为什么当她点击鼠标放大图像的时侯她会一言不发了。她用一种有所克制的声音对詹妮说：“在十周大的时候，你们不能期待着会看到什么。”我把手搭在詹妮的膝盖上。我们俩继续凝视着屏幕上的块状物，就仿佛我们愿意一辈子就保持着这样一个姿势。


　　“詹妮，我认为现在我们可能遇到点问题了，”埃西说道，“我去把谢尔曼医生叫来。”


　　当我们就这样沉默地等待着的时候，我终于体会到了当人们描绘在他们昏厥之前遭到成群的蝗虫的突击究竟是什么意思了。我感到周身的血液都冲到了头顶，阵阵的嗡嗡声在耳边回响着。“如果我现在不坐下来的话，”我心想，“那么我一定会倒下的。”要真是那样的话，该会有多么尴尬啊！我坚强的妻子忍受着噩耗，而她的丈夫则失去知觉倒在地板上，护士们则试图用鼻盐让他恢复意识。我坐在检查长椅的边缘上，一只手紧握着詹妮的手，另一只手搂着她的脖子。她的眼眶里噙满了泪水，但是她并没有哭出声来。


　　谢尔曼医生是一位个子修长、长相特别的男人，声音虽然有些嘶哑，但态度十分和蔼。他确证胎儿已经死亡了。“我们可以看一下心跳，毫无疑问已经死了。”他说道。他温和地告诉了我们一些我们从阅读过的书上已经知道的知识。胎儿在怀孕第六周的时侯便已经死亡了。这是那些虚弱无力、发展迟缓、没有成形的胎儿自然会发生的状况。他显然记起了詹妮对于跳蚤喷雾的担忧，所以告诉我们说，胎儿的死亡与我们那次跳蚤清除并没有关系。他将手放在詹妮的脸颊上，倾斜着身体，仿佛是要亲吻她一样。“我很抱歉，”他说道，“你们可以在几个月之后再尝试着怀孕。”


　　我们坐在那儿，沉默不语。那卷搁在我们身旁的长椅上的空白录像带，突然看上去也像是一个令人难以置信的尴尬，尖锐地提醒着我们那盲目的、天真的乐观。我想将它扔掉，我想将它藏起来。我向医生问道：“那么我们现在该做些什么呢？”

~蒲公英~

心脏问题(4)
“我们必须将胎盘移除，”他回答说，“几年前，你们不会知道自己有一天会流产，不然的话，你就不会等到开始出血的时候才能意识到了。”


　　他说我们可以等到周末过后下周一再来这儿做手术，过程和流产一样，是将胎儿和胎盘从子宫里面吸出来。可是詹妮不希望拖延，我也一样。“越快越好，”她说道。


　　“那么好吧，我待会再来。”谢尔曼医生说完便离开了房间。我们可以听到大厅外他的脚步迈进了另一间检查室，以及他用善意的逗笑同另一位准妈妈打着招呼的喧闹声。


　　现在，房间里面只剩下我和詹妮两个人了，我们沉重地倒在彼此的怀中，一直保持着这样一个姿势，直到门外传来轻轻的敲门声。这一次进来的是一位我们之前从未见过的更为年长的女人，她带来了一份认可子宫吸盘手术之风险的弃权书。“我感到很难过，甜心，”她对詹妮说道，“我真的感到十分难过。”然后，她便向詹妮指出应该在哪里签上名字。


　　当谢尔曼医生回到这间检查室的时候，他已经一切就绪了。他先给詹妮注射了安定，然后是德美罗（止痛药），如果不进行止痛的的话，那么过程会很快。在药力失效之前他便完成了手术。当这一切结束的时候，詹妮几乎毫无知觉地躺在那儿，仿佛镇静剂和止痛药仍然发挥着作用。“务必保证她没有停止呼吸。”医生说道，然后他便走出了房间。这真让我无法相信。难道他的工作不是去确保她没有停止呼吸吗？她所签的那份弃权书上可从来没写：“由于服用了过量的巴比妥酸盐，病人随时都有可能停止呼吸。”我按照所告诉的那样做了——大声地对她说话，摩擦她的胳膊，轻轻地拍打她的脸颊，说着诸如“嗨，詹妮！我叫什么啊？”这样的话。可是，她却仿佛已对世界失去了感知能力。


　　几分钟之后，埃西将头探进来看了看我们。她瞥见了詹妮那毫无血色的脸孔，然后便飞快似地离开了房间，不久之后她便再次回到这儿，带来了一条湿毛巾和鼻盐，她将鼻盐放在詹妮的鼻子下方。过了许久，詹妮的身体才开始有了些许动弹。我继续大声地同她说着话，告诉她进行深呼吸。她的皮肤灰白。我发觉她的脉搏是每分钟六十下。我紧张地将湿毛巾覆盖在她的额头上、脸颊上、脖子上，并且轻轻拍打着。终于，她苏醒过来了，尽管她仍然处于头昏眼花的状态。“你真让我担心死了！”我说道。她只是茫然地看着我，仿佛试图在弄明白我为何要如此担心。然后，她又再次地昏迷过去了。


　　一个半小时之后，护士帮助她穿好了衣服，然后我便搀扶着她走出了诊所，并且牢记着医生的嘱咐：接下来的两个星期里，不能洗澡，不能游泳，不能使用卫生棉条，不能有性生活。


　　在车里，詹妮始终保持着沉默，身体斜倚着乘客座位旁的车门，凝视着窗外。她双眼通红，可是她并没有哭泣。我试图讲一些安慰人心的话，但却始终找不到合适的字眼。真的，能够说些什么呢？我们刚刚失去了我们的孩子。是的，我可以告诉她说我们能够再次尝试着怀孕，我可以告诉她说许多夫妇都经历过同样的事情。可是，她并不希望听到这些话，而且我也并不想说这些话。某一天我们将能够冷静正确地看待这件事情。但并不是在今天。


　　我选择了景色优美的路线驶回家，绕着弗莱格雷快车道行驶。这条快车道从城镇的北端环抱着西棕榈海滩的码头区，医生的诊所便位于城镇的北端，而我们则居住在城镇的南端。水面上波光粼粼，棕榈树在万里无云的蔚蓝的天空下面优美地摇曳着。这应当是快乐的一天，但却不属于我们。我们驾车驶回了家，一路无语。


　　当我们到达住所的时候，我搀扶着詹妮进了屋，并让她躺在沙发上，然后我走进了车库，马利像往常一样气喘吁吁、充满期待地在那儿等着我们回来。他一看到我，便朝着他那根硕大的牛骨头扑了过来，然后得意地在房间里将其CC炫耀一番。他的身体摇摆着，尾巴则犹如一根正在敲打着一面鼓的槌棒一般重重地击打在洗衣机上。


　　“今天不行，朋友。”我说道，然后让他从后门去到院子里。他对着一株枇杷树撒了一泡长长的尿，然后便飞快地返回到了车库里面，将头探进他那盛有水的碗中，咕噜噜地喝了起来，水溅泼得满处都是。然后他便歪歪斜斜地去客厅里找詹妮去了。我迅速地将后门锁好，擦抹干净被他溅出来的水，然后跟着他进到卧室里面。


　　当我拐弯的时候，我突然停住了。我可以用一周的薪水来打赌，不可能发生的景象正出现在我的眼前。我们那只狂乱的、兴奋过度的狗，此刻正蹲在詹妮的膝盖之间，他那颗硕大的、短而结实的脑袋则安静地搁在她的膝盖上。他的尾巴平直地垂在他的腿之间，在我的记忆中，这是他第一次触碰我或詹妮时没有摇摆身体。他的眼睛直视着她，并且柔声地呜咽着。詹妮抚摸着他的头，然后突然将脸埋进了他脖子处那厚厚的毛发里，开始抽泣起来，艰难地、无法抑制地、肝肠寸断地抽泣着。
　他们就那样待了很久。马利如雕像一般静止不动，詹妮紧紧地抓着他，就仿佛是在抱着一个体型过大的洋娃娃。我远远地站在一旁，感觉自己像是他们两个这一亲密独处的时刻的偷窥者，简直不知拿自己如何是好。詹妮抬起一只手臂朝向我，而她的脸仍旧埋在马利的毛发里面，并没有抬起来，于是我便也坐在了沙发上，用手臂环搂住她。我们三个就那样待着，互相拥抱着，分担着悲伤。

~蒲公英~

第7章 主人与野兽

第二天是周六，一大早，天刚破晓我便醒来了，发现詹妮躺在床的另一侧，背对着我，轻声地哭泣着。马利也醒来了，他把下巴搁在床垫上，再一次满怀同情地注视着他的女主人。我起身去冲泡咖啡，榨鲜橙汁，取报纸，烤面包。当詹妮几分钟之后穿着睡袍出来的时候，她的眼睛已经擦干了，她朝我努力挤出了一个勇敢的笑容，似乎想说她现在已经没事了。

早饭之后，我们决定将马利溜到码头去游泳。在我们邻近地区的海滨，有一道巨大而坚固的防波堤，并且堆砌了许多土石堆，以防止海水蔓延到岸上。但是，假如你往南走六个街区的话，那么你会发现，防波堤蜿蜒到了陆地上，暴露出了一小块白色的沙滩，上面布满了浮木——这块地方对于一只狗去嬉戏玩耍来说真是太完美了。当我们到达了这片小小的沙滩上时，我在马利的面前晃动着一根木棍，然后把套在他脖子上的皮链子解开了。他直直地盯着木棍，犹如一个饥肠辘辘的人正注视着一块面包，他目不转睛地看着自己的战利品。“去拿吧！”我叫喊道，然后尽可能远地将木棍投掷到了水中。他用漂亮的一跃跳过了用混凝土修筑的围墙，飞奔到海滩上，跳进了浅水区，弄得水花四溅。这是拉布拉多猎犬天生便具有的本领。这得归因于它们的基因以及它们的工作种类。

没有人可以确定拉布拉多猎犬的发源地是在何处，但有一点是可以肯定的：并不是在拉布拉多。这些肌肉发达的、短毛的、会潜水的狗，于十七世纪初叶最早出现于距加拿大纽芬兰的拉布拉多以南的几百英里的地方。在那儿，早期的游记作者们发现，当地的渔民们驾着平底小船，带着这些狗出海捕鱼，充分地利用它们来拖拉渔网以及咬下吊钩上的鱼。这些狗稠密而油滑的毛皮，使得它们不会被冰冷的海水损伤，而且，它们那强有力的游泳本领、无穷的精力以及将鱼儿轻柔地含在嘴中而不会令其有所损害的能力，使它们成为了在北大西洋那艰苦的环境之下十分理想的工作犬。

人们一直猜测着这些狗究竟是如何来到纽芬兰的。它们并不是这片岛屿的本土种类，而且也没有证据表明是那些最早到这一地区来定居的早期的爱斯基摩人将这些狗一同带来的。最好的说法则是：这些能叼回猎物的猎犬的先祖是被来自欧洲和不列颠的渔民们带到纽芬兰的，这些渔民中许多人是弃船潜逃，然后在沿岸定居下来，建立起了社区。现在以拉布拉多猎犬闻名的那些狗的祖先们，或许便是从那儿通过无心且无序的杂交繁育而进化发展起来的。

这些令人吃惊的能叼回猎物的猎犬，不久便被岛上的猎人们迫使着担负起了叼回猎鸟和猎禽的任务。在1662年，纽芬兰圣约翰的一位名叫W·E·科麦克的当地人，徒步穿越了这片岛屿，并且对当地潜水狗的庞大数量进行了记录，他发现这些狗“被很好地训练成了捕野禽的猎犬……在其他方面也非常有用” 。英国贵族们最终注意到了这种奇特的狗，到了十九世纪早期的时候，他们便开始将这些狗进口到英国，给运动员们用来追捕雏鸟、松鸡和鹌鹑。

成立于1931年的拉布拉多猎犬俱乐部，致力于保护这一种类的完整性，这是一个由那些对这种狗爱好成癖的人们所发起的全国性的团体。根据他们的说法，拉布拉多猎犬这一名称，大约开始于十九世纪三十年代，当时，马尔麦斯伯利伯爵三世在给巴克纽奇公爵七世的信中，滔滔不绝地谈论起他那只优秀的运动猎犬。“我们总是称呼他为我的拉布拉多犬。”他写道。就从那时开始，这一名称便约定俗成了。这位好心的伯爵注明说，他“尽其所能地保持着这一种类的血统的纯正”。但是，其他人对于遗传学并不会如他那样虔诚，他们随心所欲地用其他的猎犬来和拉布拉多犬进行交配，希望其优良的品质能够转移到其他的种类身上去。拉布拉多犬的基因被证明是不可征服的，而且，在1903年7月7日，拉布拉多猎犬作为一种独特的种类属性，成功地获得了英国养狗俱乐部的权威认定。

~蒲公英~

一位热心的拉布拉多犬的长期饲养者B·W·兹尔索，在给拉布拉多猎犬俱乐部的信中写道：“美国的运动员们接纳了这一来自于英国的种类，并且随后发展和训练了这种狗去满足这个国家狩猎的需求。今天，就同过去一样，拉布拉多犬仍然会急切地跳入明尼苏达州那冰冷的海水中，去取回一只被射中的鸟儿；他会在西南部的炎热气候中工作一整天，去捕猎鸽子，而他如此卖力的工作所获得的唯一奖赏，便是主人对他的一个轻轻拍打。”

这便是马利那值得骄傲的传统，而且，看上去他至少继承了这一天资的一半，因为他在追赶猎物方面堪称是一个专家。此话反过来说的意思便是，他似乎并不会去抓住那个猎物。他的普遍姿态似乎便是：“如果你希望那根木棍回来的话，那么你自己跳进海水里去捡好了。”

他风尘仆仆地回到海滩上，牙齿间叼着他的战利品。“把它带到这儿来！”我对他喊道，拍着手掌，“过来，孩子，把它给我！”他后足立地跳跃起来，他的整个身体兴奋地摇摆着，水和沙子也迅速地溅了我一身。然后，令我吃惊的是，他把木棍放到了我的脚下。“喔，”我心想，“这么听话，难道是想换取什么奖励吗？”我回头望望詹妮，她正坐在澳洲松树下面的一张长椅上，我冲她满意地翘了翘拇指。可是，当我伸手想拾起那根木棍的时候，马利却蓄势待发了。他一个猛扑，叼走了木棍，然后用一种疯狂的速度飞奔着穿过了海滩。他突然转向，跑了回来，几乎要撞到我的身上了。原来他在对我进行挑衅，希望能激我去追赶他。我朝他突然冲了过去，但是，很显然，他的速度和敏捷远在我之上。“你应该是一只拉布拉多猎犬！”我大声叫道，“而不是一只拉布拉多逃避犬！”

但是，我在有些方面拥有进化不良的马利所不具备的智慧，而他仅仅只是肌肉比我略为发达些罢了。我抓起了第二根木棍，然后将其夸张地耍弄起来。我将木棍举过头顶，然后从一只手中丢到另一只手中，来回交替着。我将木棍从一边摆动到另一边。我能够看出，马利的决意已经开始软化下来。突然，他嘴里咬着的那根木棍，几秒钟以前还是他所能想象到的这个世界上最珍贵的所有物，已经失去了它的纪念价值，而我手中的这根木棍对他的吸引力，就像一个衣着暴露的女人对一个男人所具有的魅惑力一样。他蹑手蹑脚地朝我慢慢靠拢过来，直到他站到了离我只有寸步之遥的地方。“哦，每天都有笨鸟出生，不是吗，马利？”我“咯咯”地笑起来，将木棍在他的面前晃来晃去，他却努力想让木棍保持在自己的视线之内，所以他的眼珠子紧跟着木棍来回地转动，几乎都快成对视眼了。

我能够猜想出此刻他的脑袋瓜子里面正在打着怎样的如意算盘：如何可以抢夺到我手里的那根木棍而又不放弃他嘴里原有的那根？当他盘算着如何进行迅速的抢夺计划时，他的上唇激动得颤动着。很快，我那只空着的手已经牢牢地抓住了衔在他嘴里的那根木棍的末端。我用力地想把那根木棍抽出来，而他则用力地想将那根木棍拉回去，并且大声地狂吠着。我将第二根木棍抵在他的鼻孔上。“你知道你想要它。”我对他低声说道。而他也的确这样做了，因为这种诱惑实在是太难以抗拒了。我可以感觉到他对嘴里那根木棍的掌控已经开始松动了。然后，他移动了身体。他张开下巴，试图夺取第二根木棍而同时又不失去第一根。就在这千钧一发之际，我猛地一下子把两根木棍都夺了过来，将它们高高地举到了头顶上。他朝空中跃起，吠叫着，不停地转着圈，显然为自己这样一个精心布置的战争策略如何会发生这般惨重的偏差感到十分困惑。“这便是为什么我是主人而你是野兽了。”我告诉他说。结果，他出于报复，便抖了抖身子，将更多的水珠和沙子溅到了我的身上。

我将其中的一根木棍扔进了海水中，于是他便飞跑起来，追逐着那根木棍，一边跑一边狂野地吠叫着。他转变成了一个全新的、更为聪明的对手。这一次，他十分谨慎，并且拒绝靠近我。他站在离我大约十码远的地方，嘴里叼着木棍，注视着他愿望中的新目标，而这根木棍碰巧就是它原来所渴望的目标，他的第一根木棍，现在则高高地位于我的头顶。我能够发现他又开始打起了小算盘。他正在想着：“这一次，我就一直等待在这儿，直到他把这根木棍扔出去，然后，他就一根木棍都没有了，而我则会有两根了。”“你以为我真的很愚蠢吗，对不对，小狗？”我说道。我把木棍朝后举起，然后，用一种巨大的、夸张的呻吟声尽全力地投掷木棍。而马利的反应自然是吼叫着冲进了海水里，而他的木棍仍然紧紧地咬在嘴中。但事情的真相是，我并没有扔掉手中的木棍。你认为马利能够料到我会来这一手吗？在他终于明白木棍仍然在我手中的时候，他已经在棕榈海滩里游了一大半路程了。

“你太野蛮了！”坐在长椅上的詹妮大声叫喊着。我回头望去，看到她正在哈哈大笑。

当马利终于返回到岸上来的时候，精疲力尽的他“扑通”一声便倒在了沙地里，但是，他仍然没有打算放弃他的木棍。我向他展示着我手上的木棍，提醒他我的这根木棍比他的那根要好太多，然后命令道：“把它放下！”我把手臂拐向后面，做出好像要投掷的样子，而这一次的虚晃一枪，却让他又一次开始撒腿朝着海水的方向跑去了。“把它放下！”当他返

回的时候，我重复了刚才的举动。我就这样试了好几次，而他最终放弃了嘴里的那根木棍。就在他的木棍落到沙地里的那一瞬间，我也为他将我手中的木棍抛到了空中。我们一遍又一遍地玩着这样的游戏，而每做一次，他似乎对于其中的含义的理解就更加清晰了一点儿。慢慢地，他那愚钝的脑袋便完全明白了其中的教训。如果他将从海水里拾回的木棍还给我的话，那么我便会扔一个新的木棍给他。“这就像是一种办公室里的礼物交换，”我告诉他说，“你在得到之前，必须要学会给予。”他向上跳跃着，用他那含了一口沙子的嘴巴舔着我，这让我意识到，自己一身的水和沙子便是我应该从这个游戏中所学到的教训。

当詹妮和我步行回家的时候，疲惫不堪的马利这一次终于不会再疯狂地跑跳着以致于把他脖颈上的皮带紧绷了。我因我们所取得成果而得意地眉开眼笑。詹妮和我曾经花费了好几个星期去教他一些基本的交际技巧和习惯，可惜进展缓慢，收效甚微。这就像是我们在同一匹野性难驯的种马一起生活，并且试图在教它从精制易碎的瓷器中啜饮清茶一样。有时候，我觉得自己同马利的关系，就像女教师圣安妮·苏丽婉与海伦·凯勒之间的关系一样。我回想起了圣肖恩，那时我还只是一个十岁大的小男孩，却能够迅速地教会他成为一只优秀的狗所需要知道的东西。我疑心这一次我是否做错了什么。

可是，这次练习所取得的小小成果，为我们带来了一线希望。“你知道，”我对詹妮说，“我认为他真的开始掌握一些技巧了。”

她低头看了看正在我们身边沉重缓慢地踱着步子的马利。他浑身湿漉漉的，身上全是沙子，嘴里淌着唾液，他经过千辛万苦才赢得的那根木棍，仍然牢牢地叼在他的嘴巴里。“对此我可不太确定。”她说道。

第二天早晨黎明之前，我再一次因身旁传来的詹妮那轻微的抽泣声而醒来。“嗨。”我说道，并用手臂从后面环搂住她。她将脸颊偎依在我的胸口，我能够感觉到她的泪水已经将我的T恤衫浸透了。

“我没事，”她说道，“真的。我只是——你知道。”

我的确知道。我试图让自己成为勇敢的士兵，可是，我同样也难以摆脱这种由失落和失败所带来的阴霾和沮丧的感受。就在四十八个小时以前，我们还满怀期待地准备迎接我们的孩子。可是现在，就仿佛从来没有过怀孕这件事情一样。似乎整个事件，只是一场我们难以从中醒过来的梦。

那天稍微晚一些的时候，我带着马利驾车出去买一些食物以及詹妮的药方上所开出的其他东西。在回来的路上，我在一家花店前停了下来，进去买了一大束春天的花儿，希望它们能够让詹妮的心情愉悦起来。我将它们缚在后座马利身旁的座椅安全带里，这样花儿就不会散落出来。当我们路过宠物商店的时候，我刹那间做出了一个决定，认为马利这几天的良好表现值得嘉奖。毕竟，在对我们家中那位极度伤心的女人提供慰籍方面，他做得比我要好。“做个好孩子！”我说道，“我很快就回来。”我跑进了商店里，为他买了一个特大袋的生牛皮咀嚼食物，然后迅速地回到了车上。

当我们几分钟之后回到家的时候，詹妮从房子里面出来迎接我们，马利一个筋斗跃出了汽车，迎向了詹妮。“我们有一个惊喜要给你。”我对她说。可是，当我伸手到后座去拿花儿的时候，吃了一惊的人倒成了我自己。这束花原是由白色的雏菊、黄色的菊花、杂色的百合和粉红色的康乃馨混合搭配在一起的，可是，现在康乃馨却不见踪影了。我更我仔细地察看，发现几分钟之前还盛开着花蕾的花茎却惨遭“斩首”了。这束花儿显然刚刚经历了一场“浩劫”。我对马利怒目而视，而他却转着圈跳起舞来，好像他正在试听爵士乐一样。“到这儿来！”我叫喊道。然后，当我终于逮到了他并且费力地将他的下巴掰开的时候，我找到了有关他所犯罪的无可争辩的证据：在他那如巨穴一样的嘴巴里，像一卷嚼烟折断在颚骨上的物体，便是一朵红色的康乃馨。其他的康乃馨无疑被他吞下了肚中。无比愤怒的我恨不得将这个捣蛋鬼立刻给解决掉。

我抬起头看着詹妮，发觉她的脸上早已流满了泪水。不过这一次是因为笑得前仰后合而流出的眼泪。她见我就那副抓狂的模样就像是在墨西哥流浪乐队里去演奏一段小夜曲一般滑稽可笑，简直乐得都快要不行了。而我唯一能做的事情，也就是哈哈大笑了。

“那狗……”我咕哝着说。

“我永远都不会为了一束康乃馨而抓狂的。”她说道。

马利看见大家都在开心地大笑着，也激动得颤抖起来，然后，他便又一次地用后腿站立起来跳跃着，为我们演绎起了一段霹雳舞蹈。

……

第二天早上，我在透过巴西胡椒树的枝叶筛落进房间里来的点点明媚的阳光中醒了过来。我瞥了一眼闹钟——差不多已经八点了。我看了看躺在身旁的妻子，只见她仍然平静地沉睡着，胸脯伴随着每一次悠长、缓慢的呼吸而上下起伏着。我亲吻着她的头发，用一只手臂从后面搂住她的腰，将眼睛又闭上了。

~蒲公英~

当詹妮和我步行回家的时候，疲惫不堪的马利这一次终于不会再疯狂地跑跳着以致于把他脖颈上的皮带紧绷了。我因我们所取得成果而得意地眉开眼笑。詹妮和我曾经花费了好几个星期去教他一些基本的交际技巧和习惯，可惜进展缓慢，收效甚微。这就像是我们在同一匹野性难驯的种马一起生活，并且试图在教它从精制易碎的瓷器中啜饮清茶一样。有时候，我觉得自己同马利的关系，就像女教师圣安妮?苏丽婉与海伦?凯勒之间的关系一样。我回想起了圣肖恩，那时我还只是一个十岁大的小男孩，却能够迅速地教会他成为一只优秀的狗所需要知道的东西。我疑心这一次我是否做错了什么。


　　可是，这次练习所取得的小小成果，为我们带来了一线希望。“你知道，”我对詹妮说，“我认为他真的开始掌握一些技巧了。”


　　她低头看了看正在我们身边沉重缓慢地踱着步子的马利。他浑身湿漉漉的，身上全是沙子，嘴里淌着唾液，他经过千辛万苦才赢得的那根木棍，仍然牢牢地叼在他的嘴巴里。“对此我可不太确定。”她说道。


　　第二天早晨黎明之前，我再一次因身旁传来的詹妮那轻微的抽泣声而醒来。“嗨。”我说道，并用手臂从后面环搂住她。她将脸颊偎依在我的胸口，我能够感觉到她的泪水已经将我的T恤衫浸透了。


　　“我没事，”她说道，“真的。我只是——你知道。”


　　我的确知道。我试图让自己成为勇敢的士兵，可是，我同样也难以摆脱这种由失落和失败所带来的阴霾和沮丧的感受。就在四十八个小时以前，我们还满怀期待地准备迎接我们的孩子。可是现在，就仿佛从来没有过怀孕这件事情一样。似乎整个事件，只是一场我们难以从中醒过来的梦。


　　那天稍微晚一些的时候，我带着马利驾车出去买一些食物以及詹妮的药方上所开出的其他东西。在回来的路上，我在一家花店前停了下来，进去买了一大束春天的花儿，希望它们能够让詹妮的心情愉悦起来。我将它们缚在后座马利身旁的座椅安全带里，这样花儿就不会散落出来。当我们路过宠物商店的时候，我刹那间做出了一个决定，认为马利这几天的良好表现值得嘉奖。毕竟，在对我们家中那位极度伤心的女人提供慰籍方面，他做得比我要好。“做个好孩子！”我说道，“我很快就回来。”我跑进了商店里，为他买了一个特大袋的生牛皮咀嚼食物，然后迅速地回到了车上。


　　当我们几分钟之后回到家的时候，詹妮从房子里面出来迎接我们，马利一个筋斗跃出了汽车，迎向了詹妮。“我们有一个惊喜要给你。”我对她说。可是，当我伸手到后座去拿花儿的时候，吃了一惊的人倒成了我自己。这束花原是由白色的雏菊、黄色的菊花、杂色的百合和粉红色的康乃馨混合搭配在一起的，可是，现在康乃馨却不见踪影了。我更我仔细地察看，发现几分钟之前还盛开着花蕾的花茎却惨遭“斩首”了。这束花儿显然刚刚经历了一场“浩劫”。我对马利怒目而视，而他却转着圈跳起舞来，好像他正在试听爵士乐一样。“到这儿来！”我叫喊道。然后，当我终于逮到了他并且费力地将他的下巴掰开的时候，我找到了有关他所犯罪的无可争辩的证据：在他那如巨穴一样的嘴巴里，像一卷嚼烟折断在颚骨上的物体，便是一朵红色的康乃馨。其他的康乃馨无疑被他吞下了肚中。无比愤怒的我恨不得将这个捣蛋鬼立刻给解决掉。


　　我抬起头看着詹妮，发觉她的脸上早已流满了泪水。不过这一次是因为笑得前仰后合而流出的眼泪。她见我就那副抓狂的模样就像是在墨西哥流浪乐队里去演奏一段小夜曲一般滑稽可笑，简直乐得都快要不行了。而我唯一能做的事情，也就是哈哈大笑了。


　　“那狗……”我咕哝着说。


　　“我永远都不会为了一束康乃馨而抓狂的。”她说道。


　　马利看见大家都在开心地大笑着，也激动得颤抖起来，然后，他便又一次地用后腿站立起来跳跃着，为我们演绎起了一段霹雳舞蹈。


　　……


　　第二天早上，我在透过巴西胡椒树的枝叶筛落进房间里来的点点明媚的阳光中醒了过来。我瞥了一眼闹钟——差不多已经八点了。我看了看躺在身旁的妻子，只见她仍然平静地沉睡着，胸脯伴随着每一次悠长、缓慢的呼吸而上下起伏着。我亲吻着她的头发，用一只手臂从后面搂住她的腰，将眼睛又闭上了。

~蒲公英~

第8章


　　一场意志之战


　　当马利大约六个月大的时候，我们决定对他开始有关服从的课程。连上帝也知道他需要学会服从。尽管那天在海滩上他已经顺利通过了取木棍的练习，但是，他仍然是一名让教导他的老师会觉得颇具挑战性的学生——脑袋瓜子不太灵光，野性难驯，注意力始终处于分散状态，他那无穷的精力经常会令其自食其果。我们开始发现他与其他的狗不同。在与马利相处了一会儿之后，我的父亲便指出了这一点：“这只狗行为非常古怪，神经是不是有点儿不正常？”我们需要专业人士的帮助。

　　我们的兽医告诉我们说当地有一家对狗进行训练的俱乐部，每周二晚上会在军备大楼后面的停车场里开设基本的服从课程。教师是来自于该俱乐部的不受报酬的志愿者们，他们是一些已经将自己的狗训练到高级行为水平的认真的业余爱好者们。课程共有八节，学费为五十美元。我们认为这个价钱实在是太划算了，尤其是考虑到马利能够在短短三十秒钟之内便毁掉一双价值五十美元的鞋子。而且，这家俱乐部向我们保证说一定能够收到成效，当我们结业的时候，领回家的将是一只文雅的“绅士”。在登记的时候，我们遇到了将给我们这个班级授课的女士。她是一位苛刻的、严肃的驯狗者，她所信奉的理论是：世界上没有无可救药的狗，只有意志薄弱的、不幸的狗主人。


　　第一堂课似乎便是要证实她所持的这一观点。在我们还没有完全走出汽车之前，马利便已经发现了停机坪对面与他们的主人待在一起的其他的狗。一场聚会！他越过了我们的肩头，“嗖”地一下飞也似地便蹿出了汽车，拴在他颈上的皮带托曳在他的身后。他从一只狗的身边快速地移动到另一只狗的身边，嗅着他们的私密部位，滴着尿，将一团团巨大的唾液喷吐到空气中。对于马利来说，这是一场嗅觉的盛宴——如此之多的生殖器官，但时间却如此之少——所以他抓紧时机，当我在后面追逐着他的时候，他十分谨慎地让自己始终保持在我的前面。每一次当我几乎就要逮到他的时候，他便会加快步伐再次溜出好远。最后，我终于到达了攻击距离之内，然后，我便向前跳跃一大步，两只脚艰难地落在了他的皮带上。这使他极其突然地被迫停止了奔跑，以致于那一刻我认为我可能把他的脖子给弄断了。他蹒跚着向后，蹲坐下来，用一种如同刚刚注射完海洛因的瘾君子似的那副安详平静的神情注视着我。


　　与此同时，那位教师也正盯着我们，她眼里的神情令我感到无比羞愧，就好像我决定脱掉衣服，在这段柏油路上赤裸裸地跳舞一样。“请站到你自己的位置上，”她简略地说道。当她看到我和詹妮吃力地将马利拖到位置上时，她又补充了一句：“你们必须决定一下，究竟你们两个人当中由谁来当训练者。”我开始解释说，我们两个人都想参与进来，这样的话，我们中的任何一个都可以在家里与他共处了。可是，她不客气地将我的话给打断了。“一只狗，”她权威性地发表意见说，“只能够适应一位主人。”我开始表示反对，但是，她用她那极具威力的目光沉默地注视着我——我猜想她一定常常用同样的目光去威吓她的狗，让他们服从她的命令——所以，我只好夹着尾巴灰溜溜地被迫退出了，留下詹妮作为了指挥。


　　这或许是一个错误。因为马利已经比詹妮强壮许多，而且他显然也知道这一点。当马利发觉站在他对面的那条标准的髦毛狗值得靠近一睹芳容的时候，杜米纳瑞克斯小姐正在用寥寥数语讲解着建立起对宠物的统治地位具有何等的重要性。马利突然朝前扑去，使得牵着皮带的詹妮也被他拖着往前。


　　所有其他的狗都平静地蹲坐在他们的主人的身旁，彼此间整齐地隔着十步的距离，等待着进一步的指令。詹妮则英勇地战斗着，试图让自己能站稳脚跟，并让马利停止跑动。可是，他不受阻碍地笨重地朝前跑着，用力地拖着詹妮穿过了停车场，急切地想去嗅一嗅对面那只热辣的髦毛狗。我的妻子看上去像极了一位正被一艘机动船拖在后面的冲浪者。每一个人都在注视着这一滑稽的景象。有一些人窃笑起来。我则用手蒙上了眼睛。


　　马利并不是一只可以接受正式指令的狗。他撞到了那只髦毛狗的身上，立即将他的鼻子塞在了她的两条腿之间。我猜想着这只公狗正在以这种方式问那只母狗：“那么，你经常到这儿来吗？”


　　当马利对那只髦毛狗进行完一次彻底的妇科检查之后，詹妮才能够将他拖回到原来的位置上。杜米纳瑞克斯小姐平静地宣布说：“刚才大家所看到的那一幕，便是一只被允许去认为他是兽群中的老大的例子。他立刻便处于了领导地位。”就像在驾车回家的途中所做的那样，马利对自己的尾巴发起了进攻，他疯狂地转着圈，下巴对着稀薄的空气咬去，在这一过程中，他将皮带缠绕在了詹妮的脚踝上，直到她完全无法迈开步子。我为詹妮的不幸处境深感同情，并且十分庆幸站在那儿的不是自己。


　　那位教师开始教授有关“坐”和“向下”的指令了。詹妮也坚定地发布着命令：“坐下！”而马利则跳到了她的身上，并将他的爪子搁在了她的肩膀上。詹妮将他的屁股按倒在地上，而他则翻了个身摩擦起腹部来了。詹妮试图将他拖回到位置上，可是他用牙齿咬住皮带，头从一边摆动到另一边，似乎他正在同一条巨蟒角力。这一幕实在是不忍卒睹。当我睁开眼睛的时候，看到詹妮正脸朝下躺在人行道上，而马利则站在她的身旁，快乐地喘着气。后来，詹妮告诉我，她正在试图向他示范“向下”这一指令。

~蒲公英~

当课程结束的时候，詹妮和马利回到了我的身边与我相聚，杜米纳瑞克斯小姐中途将我们拦住了。“你们真的需要控制住那只动物。”她带有一丝嘲讽地对我们说道。“好吧，感谢你这番极有价值的建议。想想我们签约来参加培训，仅仅是为了给班上的其他人提供滑稽的安慰。”我们两个都被她的冷嘲热讽气得连一个字儿也说不出来。我们只是耻辱地撤回到了汽车里，然后驾着车回家，一路上都没有说话，唯一的声响，便是当马利试图从他的第一堂指导课这一经历的高度兴奋当中平静下来的时候，他所发出了那个巨大的喘息声。终于，我开口说道：“关于他，有一件事情你可以肯定，那便是，他一定很爱上学。”


　　第二周，马利和我再次来到了训练场地，这一次詹妮并没有一同前来。当我向她暗示说，对于这只来到我们家中的公狗来说我或许是最能靠近他的事物时，她便愉快地放弃了她在上一周所获得的主人和命令者的头衔，并且发誓说决不会再次出现在那些人的面前。在离开家之前，我用手指在马利的背上轻轻地弹了一下，高高地立在他的面前，用我最具威吓性的声音对他大声咆哮说：“我是发号施令的人！而你不是！我才是！明白没有，公狗？”而他则将尾巴重重地击打在地板上，并且试图去咬我的手腕。


　　那一晚的课程是关于如何教狗紧随在主人身旁行走的，这是一项我尤其热衷于掌控的指令。我已经厌倦了每一次散步的时候，每走一步都要同马利战斗一番。有一次他追逐一只小猫，结果让詹妮摔了一跤，膝盖都跌破了。所以，现在到了他要学着跟在我们旁边安静地小步跑的时候了。我费尽九牛二虎之力才将他拖到了停机坪上的我们的位置，因为，当我们沿着道路经过的时候，我得费力地把他从每一只狗的身边拉开。杜米纳瑞克斯小姐把一个长度较短的链子递到了我们每个人的手上，链子的两端都焊有一个铁环。她告诉我们，这些链子是束在狗脖子上的具有窒息效果的项圈，当我们教狗在我们身旁不费力地尾随的时候，这些链子便是我们的秘密武器。这种束在脖子上的链子，设计原理十分简单。当狗顺从地在主人身边跟随着的时候，这根链子就会松弛地环挂在他的脖子上。但是，如果这只狗突然地朝前扑去或者转移了路线，那么链子就会像套索一样紧紧地束缚住他的脖子，而他的这种偏离正道的跳跃便会因呼吸困难而最终屈服。我们的教师承诺说，不需要多久，狗便能够学会服从，否则他就会因窒息而死。“真是一种邪恶的愉悦。”我心想。


　　我开始将这根贴颈的链子滑过马利的头顶，可是，他一看到这根链子向自己袭来，便用牙齿将它给咬住了。我只好用力地掰开他的下颚，将链子拖了出来，再一次尝试着把链子从他头顶套上去。其他的狗都已经套上了链子，每个人都在等待着我完成这一步骤。我用一只手抓住了他的鼻口，另一只手则努力将链子套在他的口鼻部。他向后拖着，试图张开嘴以便能够再一次攻击那条神秘的盘状的“银蛇”。我终于强制性地将链子套在了他的头上，于是他倒在地上，狂乱地扭动着，朝链子猛咬，他的爪子伸向空中，头从一边摆动到另一边，直到他再一次地将链子含在了口中。我抬起头看着教师。“看样子他很喜欢这条链子。”我说道。


　　我按照所教授的那样，让马利站立起来，把链子从他的嘴巴里拿了出来。然后，我又按照所教授的方法，将他那粗大的身体推到了坐着的姿势，并且站在他的旁边，我的左腿轻触着他的右肩。当数到第三下的时候，我便会说：“马利，跟上！”然后便迈开我左边的——而不是右边的——脚。如果他开始偏离路线的话，那么我就可以进行一系列微小的纠正——拖着拴狗颈的皮带——这样便可以让他回到原来的路线。“学员们，数三下。” 杜米纳瑞克斯小姐大声叫喊道。马利兴奋地颤抖着。围在他脖子上的闪闪发亮的外来物体，使他完全处在了一种亢奋的状态之中。“一……二……三。”


　　“马利，跟上！”我命令道。我刚迈开第一步，他就犹如一架航空母舰上的战斗机一般喷射出去了。我向后猛拉着皮带，当链子在他的脖颈上束紧的时候，他艰难地喘着气。他立刻向后跳了一下，可是，当链子一松，瞬间的窒息感消除之后，他便将刚刚发生的应该终身吸取的教训给忘到脑后了。他再一次向前猛冲过去，结果又因窒息而痛苦地喘着气。我们在停车场里继续着这种一拉一扯的状态，马利往前冲，我便往后拉，每一次都需要使出更大的力气。他咳嗽着，气喘嘘嘘；我咕哝着，大汗淋漓。


　　“控制住那只狗！” 杜米纳瑞克斯小姐大声喊道。我连吃奶的力气都用上了，可是他却始终不能吸取教训，我认为在马利领会到这个教训之前他很有可能已经把自己给勒死了。与此同时，其他的狗正昂首阔步地行走在他们的主人的身旁，对杜米纳瑞克斯小姐要求进行微小纠正做出着反应。“看在上帝的份上，马利，”我低声对他说道，“我们家族的荣誉正岌岌可危啊！”